《國色：中國人的色彩世界》

作者: 郭浩

博集天卷丨湖南文藝出版社

2025年5月

原文作者｜郭浩

我們的先祖生活在上古的大地，大地蒼茫，巖峻林深，山高海遠(yuǎn)。首先是活下去，然后是活得更好，這是人類的生存法則。人類的生存法則決定了人類的色彩世界，這本書講述的是我們中國人的色彩世界，這一切的源頭來自人類的生存法則，更特別的源頭要去看看我們中國人獨(dú)有的生活方式。

回到歷史的現(xiàn)場，無論是去看生活方式，還是去看色彩世界，這都是一件鼓舞人心的事情。但事情做起來，并不容易。司馬遷曾試圖帶我們回到五帝時(shí)代的現(xiàn)場，《史記·五帝本紀(jì)》說：黃帝“有土德之瑞，故號黃帝”。黃帝的時(shí)代色彩通常解釋為“土德、尚黃”，如果按照今天拍秦代戲黑色陣仗的通行做法，拍黃帝那個(gè)年代的戲，就得黃色陣仗？

《史記》中的五帝是黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜，這是4000多年前、夏代以前的事情?！犊鬃蛹艺Z·五帝》說：“堯以火德王，色尚黃。舜以土德王，色尚青?！眻蛞?yàn)榛鸬拢允屈S色陣仗；舜因?yàn)橥恋?，所以是青色陣仗。何德?fù)何色，紛紛又?jǐn)_擾，東家長西家也長，同樣一個(gè)土德都不知道該是黃色陣仗還是青色陣仗，聽誰的解釋才好？

某時(shí)代崇尚某顏色，歷史書里屢見不鮮，這跟五行的相克、相生理論息息相關(guān)，但并非4000多年前的真相和色彩的起源。五行的具體說法最早出現(xiàn)在《尚書·洪范》，即使我們相信大禹得到天啟的那一刻，就有了五行和五色，這也是4000多年前后、夏代開始時(shí)的事情。所以，將黃色拿過來代表黃帝那個(gè)年代的色彩未必靠譜。

將色彩拿過來，用色彩幫著“造神”，這是人類生存的打法。《史記》說到堯的時(shí)候有這樣一段話：“帝堯者，放勛。其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云。富而不驕，貴而不舒。黃收純衣，彤車乘白馬?！眻蚴敲纸蟹艅椎哪莻€(gè)人。堯的權(quán)威如同普照大地、 無所不能的天神，堯的高貴卻是來自謙卑、自律。他戴著黃色的帽，穿著黑色的衣，坐著紅色的車，駕著白色的馬。即使在今天，看到有人開著一輛紅白相間的車飛馳而過，我也會多看兩眼。

金、木、水、火、土，都是大地的元素，它們是樸素的物質(zhì)。人類依靠物質(zhì)活下去，依靠觀念活得更好。白色代表金，青色代表木，黑色代表水，紅色代表火，黃色代表土，這些樸素的元素像人類一樣有各自的性格，這就是五行和五色，它們是我們先祖逐漸形成共識的觀念。

回到人類的生存法則，想要活下去，想要活得更好，都需要掌握更多的資源。無論是自然資源，還是社會資源，沒有權(quán)力這個(gè)東西都是掌握不了的。人類之所以“造神”，并不是學(xué)著神仙打架好玩，而是掌握權(quán)力本身好玩。

本書后面都是講述中國人獨(dú)有的生活方式，中國人獨(dú)特的色彩世界，在這之前還是讓我嘮叨幾句權(quán)力這個(gè)東西。厄爾在《酋長如何掌權(quán)》這本書里講：原始部落酋長的權(quán)力來自社會關(guān)系、經(jīng)濟(jì)權(quán)力、軍事權(quán)力、意識形態(tài)。托夫勒在《權(quán)力的轉(zhuǎn)移》這本書里講：無論美國牛仔，還是日本皇室，權(quán)力同樣來自暴力、財(cái)富和知識。

賢人玉色

當(dāng)我們的先祖走出宗族血緣的小圈子，凝聚越來越多的部落形成大圈子，上古中國的雛形就出現(xiàn)了。這個(gè)過程是權(quán)力在發(fā)揮作用，也就是說暴力、財(cái)富和知識推動著我們的先祖逐漸形成共識，形成觀念。

權(quán)力可以是不服就干的東西，但總是干架，穩(wěn)定性沒有了，秩序的破壞和建立耗費(fèi)成本，所以，權(quán)力也可以是你懂我懂大家懂，大家誰也別亂動的東西。我們的先祖學(xué)會了用溫潤的玉石來宣示權(quán)力，用彩色的玉石來“造神”，創(chuàng)造出一種溫和中帶著堅(jiān)定的“玉石色彩美學(xué)”，這是色彩追溯到 4000 多年前的真相和起源。

新石器時(shí)期的玉石制品有兩類代表：璧形和斧形。璧形的玉石不是都稱作璧，環(huán)孔大一些的稱作環(huán)，再大一些的稱作瑗。斧形的玉石也不是都稱作斧，底刃大一些的稱作鉞，兩邊有齒的稱作戚。

紀(jì)錄片《如果國寶會說話》劇照。內(nèi)蒙古赤峰發(fā)現(xiàn)的紅山玉龍。

瑗、璧、環(huán)都需要略大的玉石原材料才能制作，稀缺性決定了珍貴程度，玉瑗、玉璧、玉環(huán)體現(xiàn)的是財(cái)富。斧、鉞、戚，代表的是暴力，溫潤如玉肯定不是直接用來干架的，而是溫和地傳達(dá)權(quán)力的威懾，玉斧、玉鉞、玉戚是中國人的表達(dá)方式。在祭祀場合，這些玉石體現(xiàn)和代表溝通天地神明的信息符號，增加了祭祀者的知識光環(huán)。向諸神奉獻(xiàn)玉石的實(shí)質(zhì)是對眾人的權(quán)力宣示。

4000多年前，色彩已經(jīng)開始與暴力、財(cái)富和知識結(jié)盟，共同演繹中國人的色彩世界。這個(gè)話題，讓我們沿著大地的脈絡(luò)，繼續(xù)探究。

五帝時(shí)代有一部丈量大地的奇幻巨著，通常它被歸到“想象地理學(xué)”和“神話學(xué)”，它就是《山海經(jīng)》。為什么說《山海經(jīng)》是五帝時(shí)代的古書呢？準(zhǔn)確地說，《山海經(jīng)》里面的《五藏山經(jīng)》沒有講過禹之后的事情，也就是說這部古書是后人編輯過的，但《五藏山經(jīng)》的內(nèi)容是五帝時(shí)代流傳下來的。

《山海經(jīng)》里的神奇動物和神奇植物確實(shí)很難在現(xiàn)實(shí)世界里或者考古發(fā)現(xiàn)中找到對應(yīng)的。但是，《山海經(jīng)》里還有一個(gè)系統(tǒng)被大家長期忽視了，這個(gè)系統(tǒng)既不是神話也不是想象，它就是《山海經(jīng)》的礦物系統(tǒng)，這個(gè)礦物系統(tǒng)恰恰可以帶我們穿過云霧去看看五帝時(shí)代的色彩真相。

《五藏山經(jīng)》起始的《南山經(jīng)》就出現(xiàn)了“白玉”，緊接著《西山經(jīng)》多了“ 琈之玉”“蒼玉”“嬰垣之玉”“百（白）珪百（白）璧”“青碧”“瑾瑜之玉”“瑤碧”“吉玉”，《中山經(jīng)》多了“麋玉”“白珉”。玉石之白、蒼、青、碧、黑，都有記錄在案，這是“玉石色彩美學(xué)”的早期文字記載。

《五藏山經(jīng)》寫的是禹之前的信息。待到大禹治水成功，劃定九州，《尚書·禹貢》宣布：“禹錫玄圭，告厥成功?！鄙咸熨n大禹以玄色的玉圭，表彰其成功。將玄色的玉石拿過來代表上天的意志，禹的統(tǒng)治權(quán)力合法化被玄圭背書了。

后來，玉石形成了色彩美學(xué)和神圣權(quán)力的聯(lián)盟：“以玉作六器，以禮天地四方。以蒼璧禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方。”這是《周禮·春官宗伯》里面的記述，意思是淺藍(lán)綠色的蒼色玉璧代表人類和上天的權(quán)力對話，黃色玉琮禮敬大地，藍(lán)綠色的青色玉圭禮敬東方，赤色玉璋禮敬南方，白色玉琥禮敬西方，玄色玉璜禮敬北方。

良渚文化時(shí)期的十二節(jié)玉琮。故宮博物院藏。

再后來，“玉石色彩美學(xué)”越來越繁復(fù)，繁復(fù)到“玉有九色”！“元如澄水曰瑿，藍(lán)如靛沫曰碧，青如鮮苔曰 ，綠如翠羽曰瓐，黃如蒸栗曰玵，赤如丹砂曰瓊，紫如凝血曰璊，黑如墨光曰瑎，白如割肪曰瑳。”

這是清代陳性在《玉紀(jì)》里說的，翻譯成今天的大白話就是：玉石的色彩有澄水玄、靛沫碧、苔蘚青、翠羽綠、蒸栗黃、朱砂紅、凝血紫、墨光黑、凝脂白。

色彩美學(xué)和神圣權(quán)力形成聯(lián)盟后，“玉石色彩美學(xué)”并沒有停止思考。在追逐權(quán)力的道路上，廝殺、掙扎、沖突是顯而易見的。失去外在的秩序，失去內(nèi)心的秩序，兩者都是痛苦。

痛苦催生了更高級的哲學(xué)思考，人類在暴力、財(cái)富和知識的道路上追逐權(quán)力，無非是追尋生存自由。如何看清這個(gè)世界的本質(zhì)，又如何維護(hù)外在和內(nèi)心的秩序，不同時(shí)代的中國人給出了不同的回答，由此，催生了更高級的色彩觀念。

戰(zhàn)國時(shí)代的《郭店楚墓竹簡》中有這樣一段話：“智之思也長，長則得，得則不忘，不忘則明，明則見賢人，見賢人則玉色，玉色則形，形則智?！痹诰S護(hù)外在和內(nèi)心的秩序問題上，哲學(xué)思考看到了“賢人玉色”這個(gè)答案。賢能的人，顏面上呈現(xiàn)羊脂玉一樣的氣色?！邦伾边@個(gè)詞，最初指的就是顏面上的氣色。

某人的面色如羊脂玉，今天看起來也是件令人羨慕的事情，不慍不怒，才能溫潤如玉，這是此人的修為。玉色從物質(zhì)的色彩上升到了觀念的色彩，不僅僅是溫潤，而是“溫而厲之色”，溫和中帶著堅(jiān)定。賢人玉色，從更高級的色彩觀念上打敗了那些斑斕的玉石色彩。

山海丹青

國色溯源到《山海經(jīng)》，中國傳統(tǒng)色的標(biāo)識性源頭之一找到了，這個(gè)答案是“丹粟”和“青雘”，這是中國傳統(tǒng)色的“物質(zhì)源頭”。

《山海經(jīng)》里經(jīng)常提到“丹粟”和“青雘”，前者是指朱砂礦，后者是指藍(lán)銅礦、孔雀石，藍(lán)銅礦和孔雀石在自然界常常是伴生或者共生狀態(tài)?！渡胶＝?jīng)》揭示了廣袤大地上這些顏料石頭的礦藏，它們的天然色相決定了它們不是普通的石頭，惑人心魄的紅色、藍(lán)色、綠色，很容易吸引人類的目光，從而進(jìn)入人類的色彩世界。

丹粟，古人的注釋是：“細(xì)丹沙如粟也?！敝焐暗V在天然狀態(tài)下，既有粒狀，也有塊狀，丹粟是粒狀朱砂。朱砂的粒子越細(xì)，越容易作為礦物顏料附著在其他材質(zhì)上，但人類并不是從大自然拿過來就用，而是對其進(jìn)行研磨，提取顏色紅艷的細(xì)顆粒，提取出的顏色我們稱為朱紅色。河南安陽殷墟婦好墓出土過研磨朱砂的商代玉石杵臼，現(xiàn)藏于中國國家博物館。

我們中國人對紅色的極致偏愛，起源于我們對朱砂的認(rèn)識和使用。朱砂出現(xiàn)在漆器、服飾等上面，甚至在刻著甲骨文的甲骨、始皇陵的兵馬俑上面也有朱砂涂色。更早的文物考古發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)古的墓葬里撒下了朱砂，因?yàn)橹焐暗募t色容易讓人想到血液的紅色，散布的朱砂如同流動的血液，象征著生的力量。

湖南長沙馬王堆一號漢墓出土的西漢T形帛畫，現(xiàn)藏于湖南博物館，其中紅色部分的光譜分析確定為朱砂顏料。朱砂顏料附著于植物纖維或者動物纖維的材質(zhì)上，并不是一個(gè)簡單的工藝。《周禮·考工記》里記載：“鐘氏染羽，以朱湛丹秫，三月而熾之，淳而漬之?！敝艽墓そ橙居鹈瑵h代的工匠繪絲帛，都是將朱砂顏料牢固地附著于動植物纖維上。上文的通行解讀是：朱砂顆粒和黏性谷物在一起浸泡，高溫下三個(gè)月，就得到更紅艷、更有黏附力的朱紅色染料，以之來給鳥的羽毛染色。

馬王堆一號漢墓T形帛畫。湖南博物院藏。

工匠們不是為了游戲而給鳥的羽毛染色，染色的鳥羽是用來制作祭祀舞蹈的道具，還有王族車駕的旌旗。染羽，這種“石染”技術(shù)，自古就是國家級的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”?！妒酚洝泛汀稘h書》里都記載過秦代朱砂礦主“寡婦清”的故事。清夫人的家族在四川東部經(jīng)營朱砂礦，獲利豐厚，然后她“用財(cái)自衛(wèi)，人不敢犯”，“禮抗萬乘，名顯天下”，清夫人用財(cái)富換取了生存自由的權(quán)力，并且始皇帝也尊重了她的權(quán)力，筑“女懷清臺”來表彰她的節(jié)操。

青雘，古人的注釋是：“今之空青也?！笨涨嗟耐ǔ＝忉屖恰坝锌锥吹牧鰻羁兹甘?，但是藍(lán)銅礦和孔雀石在自然界常常是伴生或者共生狀態(tài)，這決定了它們的天然礦石有時(shí)是藍(lán)色的，有時(shí)是綠色的，更多時(shí)候是藍(lán)綠混雜的。

當(dāng)青雘作為礦物顏料而不是觀賞石的時(shí)候，人類并不是從大自然拿過來就用，而是對其進(jìn)行研磨，早期研磨伴生或者共生狀態(tài)的藍(lán)銅礦和孔雀石，很容易得到藍(lán)綠混雜的色相，這就是“青”的由來。

藍(lán)銅礦和孔雀石是大地礦物中最直觀的藍(lán)色和綠色。藍(lán)，這個(gè)字在《山海經(jīng)》里沒有出現(xiàn)過。綠，這個(gè)字在《山海經(jīng)·中山經(jīng)》中出現(xiàn)于“碧綠”一詞中。那個(gè)時(shí)代的藍(lán)色和綠色，通常都是包含在“青”這個(gè)字里面的。

我們中國人從青雘里認(rèn)識到藍(lán)綠混雜的色相，青色基本上代表著從藍(lán)色到綠色的寬泛區(qū)間。藍(lán)綠混雜的色相中，如果某個(gè)顏色的藍(lán)比綠多，我們今天稱之為豆青色，如果綠比藍(lán)多，我們今天稱之為豆綠色。

我曾經(jīng)認(rèn)為代表著從藍(lán)色到綠色的寬泛區(qū)間的“青”是中國人獨(dú)有的色彩認(rèn)知，直到我讀了古代瑪雅人色彩的文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)他們有同樣代表著從藍(lán)色到綠色的寬泛區(qū)間的顏色字“yax”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，既讓我有點(diǎn)不甘心瑪雅人掠美了我們“青”的色彩認(rèn)知，又讓我確信上古的人類經(jīng)歷了近似的色彩認(rèn)知過程。

逐漸地，青色變得越來越寬泛，青色可能是青白色（縹），是青綠色（碧），是綠青色（蔥），是青黃色（綠），是淺青綠色（蒼），是青紅色，是深青紅色（紺），是青黑色（黛），甚至是黑色（黎）。古漢語里出現(xiàn)一個(gè)“青”字，上面這些顏色都有可能，這已經(jīng)突破了藍(lán)色到綠色的區(qū)間。

周代政府設(shè)立專門管理包括“丹粟”和“青雘”在內(nèi)的礦產(chǎn)的官員。《周禮·秋官》記載：“職金，掌凡金玉錫石丹青之戒令……入其玉石丹青于守藏之府?！蔽覀兘裉斐Ｕf的“丹青”就源自這里，丹是丹粟（朱砂），青是青雘（藍(lán)銅礦和孔雀石）?！奥毥稹边@個(gè)政府官員的職責(zé)是掌管戒令，監(jiān)督庫存。

《管子·小稱》曰：“丹青在山，民知而取之?！薄暗で唷背闪宋覀冎袊松适澜绲臉?biāo)識性符號，蘊(yùn)含著我們中國人對紅色和青色的偏愛，在繪畫上，在絲綢上，在瓷器上……我們把紅色和青色都發(fā)揮到了人類色彩辨識和色彩創(chuàng)作的極致，創(chuàng)造了“山海丹青”的中國色彩世界，其山也巍巍，其海也泱泱，其丹青也燦燦。

北宋 王希孟《千里江山圖》（局部）。

順便說一下，《山海經(jīng)》里面還出現(xiàn)了“丹雘”。丹雘就是赤石脂，含氧化鐵的高嶺土。雘，就是顏料礦物，這個(gè)字現(xiàn)如今很少聽說了，古代常提到丹雘涂墻、青雘作畫的事。

有的赤石脂是近似朱丹的紅色，在祭祀的場合涂抹到臉上，丹紅色的面色增加了威儀。《詩經(jīng)·秦風(fēng)·終南》曰：“終南何有？有條有梅。君子至止，錦衣狐裘。顏如渥丹，其君也哉！”終南山上，繡花錦袍狐裘服，面色紅潤像涂丹，莫非他是我的王。

有的赤石脂是近似花椒的紅色，在建筑的場合涂抹到墻上，“崇涂屋以椒，愷用赤石脂”，花椒和赤石脂搞成了西晉時(shí)代王崇和石愷“斗富”的裝飾材料，花椒紅的赤石脂竟然比花椒本身更高級。東漢應(yīng)劭在《漢官儀》里記敘：“皇后稱椒房，取其實(shí)蔓延盈升，以椒涂屋，亦取其溫暖?！苯贩康钍菨h代皇后居住的地方，原來使用花椒做裝飾材料是皇家待遇。

五色貢土

從顏料礦物的角度去探究人類早期社會的色彩應(yīng)用和色彩表達(dá)，年代最早的兩部顏料礦物相關(guān)著作，在我看來，一是《山海經(jīng)》，二是《尚書·禹貢》。

“禹別九州，隨山浚川，任土作貢?！贝笥碓谥嗡倪^程中，華夏大地出爐了第一個(gè)土地規(guī)劃：九州。九州規(guī)劃包括土地調(diào)查、山川調(diào)查、交通調(diào)查、物產(chǎn)調(diào)查。為了活下去，為了活得更好，中國人團(tuán)結(jié)在一起，行政劃界，山川勘察，斬木疏水，恢復(fù)大地的本來生機(jī)，按照土地出產(chǎn)決定貢賦。這就是《禹貢》所體現(xiàn)的國家行為，這個(gè)國家行為就發(fā)生了一個(gè)劃時(shí)代的色彩大事件。

治水工程的成功需要國家級執(zhí)行力，國家級執(zhí)行力的前提是國家的形成。夏代大體是公元前 2070年到公元前 1600年，從大禹開始，因?yàn)橹嗡男枨?，部落?lián)盟轉(zhuǎn)向了世襲國家。

《禹貢》和《史記》都講到一個(gè)劃時(shí)代的色彩大事件：“貢維土五色”。

大地的土壤可以有五種顏色，聽起來就比較有色彩感?！渡袝暋吩谧⑨屵@句話時(shí)是這么解釋的：“天子社，東方青，南方赤，西方白，北方黑，上冒以黃土。將封諸侯，各取方土，苴以白茅，以為社?！蔽迳梁蛧倚纬捎忻芮嘘P(guān)系，天子是天授的權(quán)力中心，諸侯是天子的權(quán)力分封。分封諸侯到某一方土地，天子用白茅裹這一方顏色的土壤賜予被分封者，象征授予土地和權(quán)力。土壤放到社稷壇里，就有了我們今天說的“左祖右社”，宮殿的左前方是祭拜祖宗的祖廟，右前方是祭祀土地神、糧食神的社稷壇，社為土地，稷為糧食。

青、赤、白、黑、黃，五方土五色分明。今天北京中山公園社稷壇的五色土，就是從這個(gè)夏代的色彩大事件傳承下來的。

紀(jì)錄片《故宮100》劇照。

大禹劃分天下為九州，還做過土地調(diào)查。冀州的泥土屬性是“白壤”，壤是松軟土質(zhì)，白壤的顏色是灰白色；兗州是“黑墳”，墳是潤肥土質(zhì)，黑墳的顏色是棕黑色；青州是“白墳”和“斥”，白墳的顏色是灰白色，斥是鹽漬土；徐州是“赤埴墳”和“五色土”，埴是黏土，赤埴墳的顏色是紅棕色，前面的“貢維土五色”記錄的就是徐州的這種特殊貢品；揚(yáng)州和荊州是“涂泥”，涂泥是潮濕土；豫州是“墳壚”，壚是黑硬土質(zhì)，墳壚的顏色是棕黑色；梁州是“青黎”，青黎是腐殖土，它的顏色是青黑色；雍州是“黃壤”，黃壤的顏色是我們今天所說黃土地的土黃色。

以華夏大地為家園，才有放眼九州，才有勘察和記錄大地色彩的大格局。我們可看到東南西北中的五方土壤顏色，也可看到色彩背后的中央與地方關(guān)系。禹貢九州的白壤、黑墳、白墳、赤埴墳、青黎、黃壤，包含了青、赤、白、黑、黃五色，也就是五色土的色彩概念。這么劃分天下的土壤，好處是直觀，但并不是精確的說法。即使是同一種土壤，在濕度發(fā)生變化時(shí)，土壤顏色也會隨之發(fā)生變化。

紀(jì)錄片《黃土高原》劇照。

土壤顏色的這種動態(tài)變化，我運(yùn)用電影蒙太奇的方法把長安文化作家朱鴻的一段文字剪輯過來，用當(dāng)代的語言去看“黃壤”這種黃土地的顏色：“漢長安城和唐長安城都以黃土為格調(diào)。它們雄霸的城墻是土夯的……即使墻有磚包，磚也是土燒的，進(jìn)坊出坊的里巷閭路也畢由土墊。土盡黃土，經(jīng)日之曬微微發(fā)白，一旦淋雨，便多少發(fā)黑。云散天晴，陽光透射，土皆變黃。長安城是皇城，也是黃城?！?/p>

生活在黃土地的中國人，自然會觀察黃土地的顏色變化。生活在華夏大地的中國人，自然會察覺九州大地的土壤顏色差別。人類越在早期，生活方式就越貼近自然，他們的感受比今天的我們要強(qiáng)烈。

生存法則決定了色彩世界，我們的色彩世界是從大地起源的。腳踏大地，人類得以活下去、活得更好?！吧搅峙c，皋壤與，使我欣欣然而樂與！”這林木，這土壤，讓我快樂呀！莊子的快樂，你我也可以知道，與大地好好相處，與天空好好相處，與夢里的蝴蝶好好相處，與濠間的魚兒好好相處，與扶搖而上九萬里的大鵬好好相處。

“原天地之美而達(dá)萬物之理?！蓖蒲萏斓氐拇竺?，從而通達(dá)了萬物的道理，莊子這句話是我們中國美學(xué)的一個(gè)立足點(diǎn)。我們的先祖，比我們更懂得自然，他們向大地學(xué)習(xí)、向天空學(xué)習(xí)，逐步建立了中國人的色彩世界。

作者/郭浩

摘編/李永博

導(dǎo)語校對/賈寧