2002年，友人劉石寫(xiě)過(guò)一篇題為《讀常見(jiàn)書(shū)札記》的文章，發(fā)表在《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》上。其開(kāi)篇說(shuō)：“昔者古人以讀未見(jiàn)書(shū)自炫，余嘉錫先生一反其道，名書(shū)齋為‘讀已見(jiàn)書(shū)’。竊慕前輩高義，擬以此題。文中所論，乃平日讀書(shū)，中心所疑者”云云。文章寫(xiě)得很平實(shí)，從方法論角度看則有三個(gè)亮點(diǎn)：其一主張以“平日讀書(shū)”為學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)；其二反對(duì)“以讀未見(jiàn)書(shū)自炫”；其三推舉“前輩”之“高義”——也就是推舉小眾的讀書(shū)方式。

為什么說(shuō)“小眾”呢，是因?yàn)橹袊?guó)學(xué)術(shù)已經(jīng)進(jìn)入全面“創(chuàng)新”的時(shí)代，要求“快出人才，早出人才”，講究標(biāo)奇立異；“讀常見(jiàn)書(shū)”一類(lèi)話(huà)語(yǔ)的確不太有人提起了。消極一點(diǎn)看，這話(huà)顯得落伍；但積極一點(diǎn)看，這話(huà)又像是空谷足音。所以，我們有興趣就此作一簡(jiǎn)單的討論。

一

現(xiàn)有資料表明，“讀常見(jiàn)書(shū)”的確是兩百年前的話(huà)頭。較早倡導(dǎo)此說(shuō)的人，是清代乾嘉時(shí)期的安徽桐城人姚鼐(1732—1815)（辭職回鄉(xiāng)，他后半生的成就一發(fā)不可收拾）?！秶?guó)朝先正事略》卷四三有《姚姫傳先生事略》，記載他的話(huà)說(shuō)：“諸君皆欲讀人間未見(jiàn)書(shū)，某則愿讀人所常見(jiàn)書(shū)耳?！甭?lián)系前后文可以知道，姚鼐的意思是主張以讀書(shū)來(lái)充實(shí)身心，而反對(duì)耽于“實(shí)學(xué)”(功利之學(xué))，更反對(duì)以讀生僻之書(shū)來(lái)“逞才氣”。這話(huà)一說(shuō)出來(lái)，便得到不少人贊同。比如翁方綱(1733—1818)《復(fù)初齋文集》卷三四說(shuō)：“彼撥棄目前常見(jiàn)之書(shū)，而高談耳目之所未及者，本非讀書(shū)，直以邀名耳?！敝煲恍?1846—1894)《無(wú)邪堂答問(wèn)》卷四說(shuō)：“索諸六合之外者，往往失諸目睫之前。惟精研訓(xùn)詁，覃思義理，久之自能通貫?！笨梢?jiàn)姚鼐等人眼中的“常見(jiàn)書(shū)”，也就是通常所謂“經(jīng)典”，是作為立身之本、治學(xué)之本的書(shū)。在他們看來(lái)，時(shí)人之所以棄常見(jiàn)書(shū)而不讀，原因在于出發(fā)點(diǎn)變了，“本非讀書(shū)，直以邀名”，或者謀求實(shí)利。也就是說(shuō)，“讀常見(jiàn)書(shū)”之說(shuō)的主旨是反對(duì)舍近求遠(yuǎn)，舍本求末；從方法角度看，則是主張“精研”“覃思”，于經(jīng)典取得通貫的認(rèn)識(shí)?？梢?jiàn)讀常見(jiàn)書(shū)的主張，是因著幾千年來(lái)以六經(jīng)為中心的教育傳統(tǒng)，因著形上為道、形下為器的觀念，而提出來(lái)的。

讀“常見(jiàn)書(shū)”的主張出現(xiàn)在晚清，其事并不偶然。“邀名”云云意味著，18世紀(jì)以后，學(xué)界有了新的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和新的讀書(shū)風(fēng)尚。這一點(diǎn)不難理解：經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，制作圖書(shū)的條件越來(lái)越好，生產(chǎn)書(shū)的渠道越來(lái)越多——除國(guó)產(chǎn)圖書(shū)外，還有許多來(lái)自西方的書(shū)——自然會(huì)催生新的風(fēng)氣，即炫耀奇書(shū)、人所未見(jiàn)之書(shū)的風(fēng)氣。這種讀奇書(shū)的風(fēng)氣好不好呢？不宜作簡(jiǎn)單判斷。若以見(jiàn)聞廣博為榮，走上廣羅博采的學(xué)術(shù)之路，一般來(lái)說(shuō)，這并不是壞事；但從相反一面看，則確實(shí)容易陷入浮夸。所以，昔人既有所謂“以不知一事為恥”“借區(qū)區(qū)著述，冀托不朽”(楊儒《考古錄序》)、“戛戛獨(dú)造，不肯拾人牙慧”(張鈞衡《得樹(shù)樓雜鈔跋》)的褒語(yǔ)，也有“嗜奇記瑣，以夸博洽”(鄭獻(xiàn)甫《爻山筆話(huà)序》)的譏評(píng)。兩者之間其實(shí)也有關(guān)聯(lián)，即都聯(lián)系于清以來(lái)流行的以學(xué)術(shù)爭(zhēng)勝的習(xí)氣。這種習(xí)氣，在優(yōu)秀學(xué)者那里也不免。比如王鳴盛著成《蛾術(shù)編》，在書(shū)中自我夸耀說(shuō)：“我于經(jīng)有《尚書(shū)后案》，于史有《十七史商榷》，于子有《蛾術(shù)編》，于集有詩(shī)文，以敵弇州《四部》，其庶幾乎！”意思是，他學(xué)兼經(jīng)、史、子、集四部，不亞于明代著《弇州山人四部稿》的王世貞。后來(lái)梁?jiǎn)⒊彩沁@樣，據(jù)夏曉虹《追憶梁?jiǎn)⒊芬粫?shū)記載，梁?jiǎn)⒊俺Ｒ圆恢皇聻閻u”，有意與胡適等人“競(jìng)賽”，“控制不住一個(gè)‘名’字，因此造就成一個(gè)無(wú)所不通的雜家”。這樣看來(lái)，“欲讀人間未見(jiàn)書(shū)”和“愿讀人所常見(jiàn)書(shū)”，兩種主張都有一定道理。前者主要出發(fā)于追求博學(xué)的榮譽(yù)心，后者的宗旨則是糾正前者“逞才”“邀名”的偏頗。

那么，因“逞才”“邀名”而讀奇書(shū)、生僻書(shū)，有哪些偏頗呢？大概有這樣三項(xiàng)：其一錯(cuò)亂，輕重倒置；其二膚淺，重見(jiàn)聞而不重見(jiàn)識(shí)；其三虛飾，失去讀書(shū)人本分。所以在20世紀(jì)前半的國(guó)學(xué)教育史上，“讀常見(jiàn)書(shū)”成為比較響亮的聲音。比如陳垣(1880—1971)向北京師范大學(xué)歷史系畢業(yè)生介紹讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)“要專(zhuān)門(mén)讀通一些書(shū)，這就是專(zhuān)精，也就是深入細(xì)致，‘要求甚解’。經(jīng)部如《論》《孟》，史部如《史》《漢》，子部如《莊》《荀》，集部如《韓》《柳》，清代史學(xué)家書(shū)如《日知錄》《十駕齋養(yǎng)新錄》等，必須有幾部是自己全部過(guò)目常翻常閱的書(shū)”。汪辟疆(1887—1967)著有《讀常見(jiàn)書(shū)小記》，又在《讀書(shū)舉要》中說(shuō)：“載籍極博，遍讀實(shí)難；提要鉤玄，是為急務(wù)……所謂約者博之基，簡(jiǎn)者久之業(yè)?！眲⒂罎?jì)(1887—1966 )曾經(jīng)撰一聯(lián)語(yǔ)饋贈(zèng)學(xué)生程千帆，說(shuō)：“讀常見(jiàn)書(shū)，做本分事；吃有菜飯，著可補(bǔ)衣?！边@幾個(gè)例子是有典型意義的，恰可用來(lái)解釋什么是“前輩高義”。按我們的看法，這“高義”有三個(gè)要點(diǎn)：其一主張以平常心讀書(shū)求學(xué)；其二主張通過(guò)專(zhuān)精來(lái)達(dá)到廣博；其三主張打好基礎(chǔ)，以實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)上的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。對(duì)于一個(gè)志愿從事學(xué)術(shù)工作的人來(lái)說(shuō)，這三點(diǎn)，的確是立身之本。

二

以上所述，暗中仿佛有一個(gè)時(shí)間順序——“讀常見(jiàn)書(shū)”這一主張，從18世紀(jì)后期到20世紀(jì)前期，不妨說(shuō)，經(jīng)歷了兩個(gè)發(fā)展階段：前一階段的主題是“提倡”，以反對(duì)舍本求末；后一階段的主題是“闡明”，以便指導(dǎo)實(shí)踐。再往后，“讀常見(jiàn)書(shū)”這一主張是否還有發(fā)展呢？其實(shí)也有的，即變得更加豐富，成為關(guān)于讀書(shū)、研究各有重點(diǎn)的學(xué)說(shuō)。比如陳寅恪(1890—1969)主張把讀書(shū)和撰著分為兩個(gè)階段，“讀常見(jiàn)書(shū)，寫(xiě)非常文”。張舜徽(1911—1992)在主持中國(guó)歷史文獻(xiàn)研究班時(shí)，既指導(dǎo)學(xué)員“讀常見(jiàn)書(shū)”，說(shuō)“大凡讀書(shū)，有先后，有緩急，有輕重”，“必以先讀常見(jiàn)書(shū)為急”；也指導(dǎo)學(xué)員關(guān)注生僻之書(shū)，說(shuō)：“至于自己動(dòng)手搜輯佚書(shū)，更是學(xué)問(wèn)成熟以后的事?！秉S永年(1925—2007)則建議把以上兩者結(jié)合起來(lái)，“讀常見(jiàn)書(shū)而知生僻書(shū)”。這些言論的共同點(diǎn)是：認(rèn)為讀書(shū)無(wú)禁區(qū)；強(qiáng)調(diào)先讀好常見(jiàn)書(shū)，再涉獵生僻書(shū)；主張讀書(shū)分階段，于基礎(chǔ)閱讀、學(xué)術(shù)閱讀各有側(cè)重。

關(guān)于“讀常見(jiàn)書(shū)而知生僻書(shū)”的道理，說(shuō)的比較多的是史學(xué)家錢(qián)穆(1895—1990)。他曾經(jīng)就此談過(guò)以下三個(gè)問(wèn)題：

其一關(guān)于選擇讀書(shū)對(duì)象。他說(shuō)：“要多讀書(shū)、多求解，當(dāng)以古書(shū)原文為底子，免受他人成見(jiàn)的約束?！庇终f(shuō)：“選書(shū)最好選已經(jīng)有兩三百年以上歷史的書(shū)，這種書(shū)經(jīng)兩三百年猶未被淘汰，必有價(jià)值，新書(shū)則不然。新書(shū)有否價(jià)值，猶待考驗(yàn)也?！边@些話(huà)的意思和清代人不太相同——錢(qián)穆是站在科學(xué)立場(chǎng)(而非經(jīng)學(xué)教育的立場(chǎng))上來(lái)說(shuō)如何讀書(shū)的。作為史學(xué)家，他所說(shuō)的讀古書(shū)，指的是讀第一手的書(shū)，讀有原創(chuàng)性的書(shū)，讀經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期考驗(yàn)的書(shū)。這也有別于我們現(xiàn)在的習(xí)慣?，F(xiàn)在人老是喜歡讀新書(shū)，讀教科書(shū)，讀別人消化過(guò)的原典，也就是讀第二手的書(shū)。其缺點(diǎn)在于：不容易看清楚知識(shí)的源頭，容易受他人的誤導(dǎo)，而且降低了讀書(shū)能力，越來(lái)越不會(huì)讀古書(shū)原著。

其二關(guān)于讀書(shū)方法。錢(qián)穆說(shuō)：“書(shū)要看第一流的，一遍又一遍讀。與其十本書(shū)讀一遍，不如一本書(shū)讀十遍。”這個(gè)說(shuō)法可以理解為強(qiáng)調(diào)精讀，但不排斥泛讀，類(lèi)似于秦牧所說(shuō)的“鯨吞牛食”。所謂“鯨吞”指泛讀，是說(shuō)讀書(shū)時(shí)，像鯨吃食一樣，生吞活剝，盡可能多裝一些進(jìn)肚皮；所謂“牛食”指精讀，是指讀經(jīng)典書(shū)的時(shí)候，像牛那樣細(xì)細(xì)反芻，消化吸收。從初學(xué)者的角度看，“牛食”比“鯨吞”更重要，因?yàn)橥ㄟ^(guò)精讀才能學(xué)會(huì)閱讀；但為了培養(yǎng)自學(xué)能力，要注意泛讀，因?yàn)榉鹤x有助于深刻理解精讀的對(duì)象。

其三關(guān)于讀書(shū)態(tài)度。在這方面，錢(qián)穆說(shuō)過(guò)這樣兩句話(huà)，一是說(shuō)：“不要怕讀大部頭的書(shū)，養(yǎng)成讀大部頭書(shū)的習(xí)慣，則普通書(shū)就不怕了。”二是說(shuō)：“讀書(shū)時(shí)要莊重，靜心凝神，能靜心凝神，任何喧鬧的場(chǎng)合都可讀書(shū)，否則走馬觀花，等于白讀?！边@兩句話(huà)的意思是：人們對(duì)于閱讀經(jīng)典，閱讀原著，往往有畏難的情緒。要消除這種情緒，就要養(yǎng)成讀“硬”書(shū)、“硬”讀書(shū)的習(xí)慣。什么叫讀“硬”書(shū)呢？就是敢讀大部頭的書(shū)、喜歡讀大部頭的書(shū)，比如讀《十三經(jīng)注疏》、“二十四史”。這就是說(shuō)，關(guān)于讀“硬”書(shū)、“硬”讀書(shū)的說(shuō)法，和“讀常見(jiàn)書(shū)”是一致的。從宏觀角度說(shuō)，也就是主張用端正的態(tài)度來(lái)閱讀那些信息量飽滿(mǎn)的書(shū)；走出舒適圈，建立系統(tǒng)閱讀的習(xí)慣。

總之，陳寅恪、張舜徽、錢(qián)穆等學(xué)者，針對(duì)后經(jīng)學(xué)時(shí)代的學(xué)風(fēng)，也聯(lián)系現(xiàn)代學(xué)術(shù)——有組織的學(xué)術(shù)活動(dòng)——的實(shí)踐，建立了一個(gè)升級(jí)版的“讀常見(jiàn)書(shū)”理論。

三

現(xiàn)在，我們擬對(duì)以上所述稍作總結(jié)。

“讀常見(jiàn)書(shū)”這個(gè)提法，是因一定緣由而登上歷史舞臺(tái)，并在一定的文化背景中展開(kāi)的。一般來(lái)說(shuō)，它代表對(duì)傳統(tǒng)的自我保護(hù)。它所面對(duì)的侵入者，除掉名利之心而外，首先是西方文化，其次是包括歐式教育以及同新學(xué)堂相對(duì)應(yīng)的新學(xué)科，再次是以西方書(shū)籍為載體的西化思潮，最后還有取消深度閱讀的快餐文化和功利主義。在不同的歷史語(yǔ)境中，它于是有不同的意義。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它初興于“乾嘉之學(xué)精”之時(shí)，其時(shí)“士大夫得肆意稽古”，“經(jīng)史小學(xué)專(zhuān)門(mén)之業(yè)興焉”(王國(guó)維《沈乙庵七十壽序》語(yǔ))，所以，它的重點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)為充實(shí)身心而讀書(shū)。所謂“常見(jiàn)書(shū)”，主要是指儒學(xué)經(jīng)典。到晚清以后，中國(guó)的知識(shí)系統(tǒng)按西學(xué)模式進(jìn)行了重組，增加了一批社會(huì)科學(xué)新學(xué)科，替換掉了包括經(jīng)學(xué)在內(nèi)的舊學(xué)科，中國(guó)史學(xué)則因其悠久傳統(tǒng)而保持了同西學(xué)相頡頏的姿態(tài)。這樣一來(lái)，“讀常見(jiàn)書(shū)”便逐漸成為中國(guó)史學(xué)用于學(xué)術(shù)訓(xùn)練的要求。所謂“常見(jiàn)書(shū)”，如陳垣所列舉，指的是關(guān)于學(xué)術(shù)修養(yǎng)的基本典籍。20世紀(jì)，在高于一般閱讀的研究領(lǐng)域出現(xiàn)了“兼通世界學(xué)術(shù)”(王國(guó)維《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書(shū)后》)的呼聲，以及“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”“取異族之故書(shū)與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正”“取外來(lái)之觀念與固有之材料互相參證”的主張。這時(shí)候，“讀常見(jiàn)書(shū)”便包含新舊兩個(gè)傳統(tǒng)相結(jié)合的意義，比如傅斯年《史學(xué)方法導(dǎo)論》所謂“必于舊史史料有工夫，然后可以運(yùn)用新史料；必于新史料能了解，然后可以糾正舊史料”——強(qiáng)調(diào)的是“積薪”與“擴(kuò)充”的結(jié)合。不過(guò)，近一百年來(lái)的學(xué)術(shù)環(huán)境，從整體上看，是西學(xué)沖擊中學(xué)，是應(yīng)用學(xué)科壓迫人文學(xué)科，這樣便在中國(guó)史學(xué)(包括文學(xué)史、哲學(xué)史等等)領(lǐng)域，出現(xiàn)了數(shù)典而忘祖的局面，因此也有“中學(xué)將亡”的憂(yōu)慮。這時(shí)候，“讀常見(jiàn)書(shū)”便似乎成了文史學(xué)科基礎(chǔ)教育的底盤(pán)。

以上所說(shuō)，意思是：“常見(jiàn)書(shū)”這個(gè)概念，在不同時(shí)期有不同的內(nèi)涵。在20世紀(jì)以前，它指作為知識(shí)范本、學(xué)術(shù)范本的古代經(jīng)典。后來(lái)，這個(gè)概念稍有變化，兼指在研究某一學(xué)科領(lǐng)域時(shí)必須掌握的基礎(chǔ)書(shū)籍。盡管如此，人們?cè)谑褂眠@個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，所強(qiáng)調(diào)的卻往往是它所具有的一些特殊的人文品質(zhì)。從前文列舉的言論看，它主要有這樣幾個(gè)特質(zhì)：其一，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間驗(yàn)證；其二，曾經(jīng)影響歷史，因而具有較大的張力；其三，代表本民族的生存土壤，因而成為學(xué)術(shù)與文化的基礎(chǔ)；其四，其觀點(diǎn)經(jīng)長(zhǎng)期發(fā)展而成為社會(huì)準(zhǔn)則，其內(nèi)容包含歷史積淀，因此，是具有根本性的典籍。由此看來(lái)，在文史學(xué)科中提倡“讀常見(jiàn)書(shū)”，的確有其“高義”。

我們之所以關(guān)注“讀常見(jiàn)書(shū)”這個(gè)提法，原出于一個(gè)很微小的原因，即希望在民族傳統(tǒng)中找一些方法，來(lái)提升我們的閱讀能力。我們注意到了晉代人的“好讀書(shū)不求甚解”、唐代人的“提要鉤玄”、宋代人的“八面受敵”、清代人的“做札記”，然后注意到近代學(xué)者所倡導(dǎo)的“讀常見(jiàn)書(shū)”。我們發(fā)現(xiàn)，就補(bǔ)救時(shí)弊來(lái)說(shuō)，“讀常見(jiàn)書(shū)”是最重要的方法。它意味著尊重傳統(tǒng)，恪守本分，避免學(xué)術(shù)油膩；意味著重視基礎(chǔ)，不做“頭重腳輕根柢淺”的蘆葦；意味著循序漸進(jìn)，避免成為拔苗助長(zhǎng)的庸人；意味著培育修養(yǎng)和見(jiàn)識(shí)，而防止盲目追逐虛榮和淺薄的見(jiàn)聞。在文史學(xué)科倡導(dǎo)“讀常見(jiàn)書(shū)”，是正當(dāng)其時(shí)的。而當(dāng)我們回顧了“讀常見(jiàn)書(shū)”這一提法的發(fā)展史之后，我們還有兩個(gè)意外的收獲。其一，知道在不同的求學(xué)階段，書(shū)籍具有不同的意義：初學(xué)者需要經(jīng)典，研究者則需要史料。所以，讓學(xué)術(shù)名人為普通讀者推薦“枕邊書(shū)”，其效果不過(guò)是緣木求魚(yú)。其二，知道每一個(gè)概念都有其成長(zhǎng)史。通過(guò)“讀常見(jiàn)書(shū)”這個(gè)說(shuō)法，可以窺見(jiàn)兩百年來(lái)的學(xué)風(fēng)嬗替。

文章來(lái)源：轉(zhuǎn)自“鳳凰出版社”公眾號(hào)，選自《古典文學(xué)知識(shí)》2022年第一期，作者王小盾 張曉天，原題目為《小議“讀常見(jiàn)書(shū)”》。現(xiàn)題目為微信編輯重?cái)M。