天剛亮時，長安的雨還沒停。

皇城東邊的閣道上，青磚木瓦沾著潮氣。雨絲斜斜落下來，聲音輕得像指尖擦過絹紙，不仔細聽，幾乎會忽略。

唐玄宗披著素色輕氅，站在廊下。他的目光穿過雨霧，望向不遠處的興慶宮，忽然開口：“這雨，下得有意思?！?/p>

侍從們垂手而立，沒人敢接話。

只有一個人，悄悄把這句話記在心里。他是王維，剛上任沒多久的右拾遺，算不得朝廷重臣，卻離皇帝最近。

后來有人說，那天玄宗來了興致，自己寫了首詩。

王維聽見后，立刻跟著寫了首 “奉和” 之作。

在唐代宮廷，這本是慣例 —— 皇帝寫詩抒懷，身邊的文人得順著題意續(xù)作，算是君臣間的文化互動。

可誰也沒料到，這首應景的詩，后來會被貼上 “馬屁詩” 的標簽。更意外的是，它還能入選《唐詩三百首》，其中 14 個字，火了整整一千年。

要講清這事兒，得先從王維年輕時的遭遇說起。

那時候他還沒當官，在長安靠才藝闖名聲。別人靠家族門第，他靠的是真本事。

字寫得好，畫也畫得妙，最絕的是音樂天賦。據(jù)說他能靠聽琴聲，辨出琴弦的材質(zhì)和產(chǎn)地，這在當時是絕無僅有的本事。

有一次，王維去權(quán)貴岐王李范家做客。

宴會上擺著一幅畫，畫的是一群宮女奏樂。眾人圍著看了半天，只覺得畫得熱鬧，說不出個所以然。

王維掃了一眼，隨口說：“這畫里奏的，是《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍?！?/p>

滿座人都笑了 —— 一個穿粗布衣裳的年輕人，也敢對宮廷樂曲妄下判斷？

王維不辯解，只說：“找樂師來試試就知道?！?/p>

岐王覺得有趣，真叫人傳了一隊宮廷樂師來，讓她們照著畫中姿勢演奏。

樂聲剛起，所有人都閉了嘴。

王維說對了。那旋律、那節(jié)奏，和畫里的場景分毫不差。

這事兒過后，王維 “音樂神童” 的名聲，在長安貴族圈里徹底傳開了。

可好運沒持續(xù)多久。

他后來被任命為太樂丞，負責管理宮廷音樂。這個職位看似風光，卻藏著看不見的規(guī)矩 —— 宮廷樂曲分等級，誰能聽、誰能奏，都有嚴格規(guī)定。

其中 “黃獅子舞” 最特殊，是皇帝專屬的樂舞，除了玄宗，任何人都不能觀賞，更別說排練。

有一天王維外出辦事，回來時竟看見手下人在排練 “黃獅子舞”。

他嚇得心都涼了。

雖然不是他指使的，但作為負責人，他難辭其咎。

沒等他解釋，貶官的圣旨就下來了。他被發(fā)配到濟州，做了個管倉庫的小官，遠離了長安的繁華。

那段日子，王維的心氣低到了谷底。

他干脆跑到山里隱居，白天種些莊稼，晚上研究佛理。妻子病逝后，他也沒再續(xù)弦。

有人說他是一心向佛，看淡了世俗情愛；也有人說，他當時窮得連娶親的錢都沒有，根本沒心思考慮這些。

就這樣過了好幾年，王維實在撐不下去了。

他收拾好自己寫的詩稿，動身去了洛陽。那時候，盛唐名相張九齡正好在洛陽休假。

張九齡是出了名的愛才，只要是有本事的人，他都愿意提拔。王維抱著試一試的心態(tài)，把詩稿遞了上去。

張九齡讀了沒幾頁，就拍了桌子：“這么好的才華，怎么能埋在山里？”

他立刻把王維推薦給了唐玄宗。玄宗讀了王維的詩，也點頭稱贊：“真是個才子?！?/p>

就這樣，王維重新回到長安，被任命為右拾遺，成了皇帝身邊的侍從官。

所以再看那場春雨的早晨，王維寫 “奉和詩” 的舉動，就不能簡單歸為 “拍馬屁”。

對他來說，這既是宮廷慣例，也是對自己 “重新被啟用” 的珍惜。他得拿出真本事，證明張九齡沒看錯人，也證明自己配得上這個職位。

玄宗寫的詩，題目是《從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作》。

王維的和詩，題目更長 ——《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應制》?！胺詈褪ブ啤薄皯啤保馐穷}目，就把這首詩的 “宮廷屬性” 寫得明明白白。

可這首詩的高明之處，恰恰在于它沒寫得滿是諂媚。

尤其是中間兩句：“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家?！?/p>

十四個字，把長安的氣象寫活了。

“云里帝城” 寫的是皇宮的氣派 —— 蓬萊閣、興慶閣在云霧里若隱若現(xiàn)，雙鳳闕高聳入云，盡顯皇家威嚴；“雨中春樹” 寫的是百姓的煙火氣 —— 春雨里的樹木發(fā)了新芽，樹下是千家萬戶的屋頂，透著平和熱鬧。

一邊是皇家的莊重，一邊是民間的生機，兩種景象融在一起，既沒怠慢了皇帝的興致，又寫出了盛唐的底色。

清代學者高步瀛在《唐宋詩舉要》里評價這句詩：“寫帝城之盛，兼含民生之樂，應制詩中罕見此境界?！?/p>

意思是，在應制詩里，能把 “拍皇帝馬屁” 和 “寫百姓生活” 結(jié)合得這么好的，沒幾個能做到。

不過詩的末尾，“愿得天顏常開笑，不辭長作掖垣人”，確實露了些討好的意思。

有人說，就是這兩句，讓整首詩成了 “馬屁詩”。

可放在當時的背景里看，這話也不算過分。王維剛回到長安，職位還不穩(wěn)定，說句希望皇帝開心的話，既是規(guī)矩，也是自保。

而且唐代的應制詩，本就有 “頌圣” 的要求。要是寫得太出格，反而會被說 “不懂規(guī)矩”，甚至惹來麻煩。

后來這首詩能入選《唐詩三百首》，更能說明它的價值。

《唐詩三百首》的編者是清代文人孫洙，號蘅塘退士。他編這本書的目的，是給孩子做啟蒙讀物，選詩的標準很嚴格 —— 既要易懂，又要夠經(jīng)典，還要能代表唐詩的不同風格。

孫洙和王維沒任何關(guān)系，更不會受 “請托”。他選這首詩，只因為一點：詩寫得好。

在《唐詩三百首》里，應制詩本就不多。王維這首能占一個位置，足見它在藝術(shù)上的分量。

王維后來的仕途還算平穩(wěn)。

他成了玄宗身邊的 “文化骨干”，不僅寫詩，還負責起草一些文書，后來甚至做到了尚書右丞，算是朝廷的高級官員。

可他始終沒忘記當年隱居的日子。

朝堂上，他是謹小慎微的官員；私下里，他依舊愛去山里待著。他在輞川買了座別業(yè)，種滿了松樹和竹子，沒事就和朋友裴迪在山里散步、寫詩。

他的詩里，既有 “大漠孤煙直” 的壯闊，也有 “明月松間照” 的清幽。而那首 “應制詩”，他后來幾乎沒再提起過。

或許在他心里，那只是自己仕途上的一篇 “作業(yè)”，算不上真正的心頭好。

可恰恰是這篇 “作業(yè)”，成了流傳千年的經(jīng)典。

有人統(tǒng)計過，從唐代到清代，評點過這首詩的文人超過五十位。大多數(shù)人都沒糾結(jié) “馬屁” 的標簽，而是盯著 “云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家” 這 14 個字。

有人說這兩句 “有盛唐氣象”，有人說 “把長安寫活了”，還有人說 “讀了就像真的站在閣道上看雨”。

直到今天，還有人把這兩句寫進散文里，或者用作描寫長安的素材。

其實仔細想想，這首詩能火千年，根本不是因為 “拍了皇帝的馬屁”。

而是因為王維用 14 個字，留住了盛唐的樣子 —— 那是一個既有皇家氣派，又有百姓煙火的時代；是一個詩人既能在朝堂做事，又能在山林尋自在的時代。

后來安史之亂爆發(fā)，長安淪陷，盛唐落幕。人們再讀這兩句詩，看到的不只是雨里的長安，更是一個再也回不去的黃金時代。

這或許就是王維的厲害之處。

他沒把應制詩寫成空洞的頌歌，而是悄悄藏了一點時代的溫度在里面。也正是這點溫度，讓這首詩越過千年，依舊能打動人心。

就像現(xiàn)在，我們再讀 “云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家”，眼前浮現(xiàn)的，不是諂媚的官員，而是一個站在春雨里，認真觀察著長安的詩人。

而這，才是這首詩真正的價值。