1986年9月的一個(gè)清晨，廣州火車站月臺(tái)上還帶著夜色的余溫，一位身著將官常服、腳步略顯急促的老人走下車梯。濕熱的空氣并沒(méi)有讓他放慢速度，他先伸手摸了摸挎包里那套厚重的毛料軍裝，隨即抬眼環(huán)顧——此行目的地，正是當(dāng)年令他血脈噴張的“老一團(tuán)”駐地。

老人叫楊得志。50年前，他是這支部隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)；50年后，他已是總參謀長(zhǎng)。車隊(duì)駛出城區(qū)時(shí)，他放下車窗，任憑熱浪撲面而來(lái)，卻始終目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方。同行的廣州軍區(qū)司令員尤太忠見狀，低聲提醒：“老總，歇一會(huì)兒吧?！睏畹弥緮[擺手，沒(méi)有回答。

營(yíng)門口的哨兵一眼認(rèn)出了車牌，還沒(méi)行軍禮，楊得志已推門而出。他快步跨過(guò)白色警戒線，轉(zhuǎn)身對(duì)尤太忠笑道：“我這是回娘家了?！币痪浒霂оl(xiāng)音的話，讓身旁的年輕軍官瞬間挺直了腰桿。

檢閱隊(duì)列時(shí)，陽(yáng)光正烈。楊得志把軍帽壓得更低，眼神卻越發(fā)明亮。團(tuán)旗在風(fēng)中獵獵作響，暗紅底色映襯著金黃數(shù)字“1”，楊得志的思緒一下被拽回那段烽火歲月。

1927年9月，秋收起義槍聲在湘贛邊炸響，起義部隊(duì)整編為工農(nóng)革命軍第一軍第一師，序列中的第一團(tuán)，便是紅一團(tuán)最早的胎記。那時(shí)還叫盧德銘警衛(wèi)團(tuán)。短短一年，這支隊(duì)伍跟隨毛澤東、朱德上了井岡山，經(jīng)歷了黃洋界、龍江書院等數(shù)次惡戰(zhàn)，戰(zhàn)士們把“鋼刀要磨，隊(duì)伍要拉”掛在嘴邊，硬是從劣勢(shì)中殺出一條血路。

到1929年底，湘南、贛西兩支紅色武裝在井岡山會(huì)師，番號(hào)改為紅四軍三十一團(tuán)。也是在這一時(shí)期，通信排排長(zhǎng)楊得志第一次端著步槍站在連隊(duì)前沿。對(duì)于他而言，那只是普通崗位；對(duì)于一團(tuán)來(lái)說(shuō)，卻埋下了日后傳奇的伏筆。

1932年春，中革軍委調(diào)整編制，三十一團(tuán)移交紅十五軍又旋即歸入紅一軍團(tuán)。幾番調(diào)防，指揮員名冊(cè)換了又換，唯獨(dú)番號(hào)中那個(gè)“1”始終頑強(qiáng)。8月，再度整編時(shí)，總部索性直接將三十一團(tuán)改稱為紅一方面軍第一軍團(tuán)第一團(tuán)。自此，“紅一團(tuán)”成為整個(gè)中央紅軍系統(tǒng)里最響亮的稱號(hào)之一。

僅僅半年后，三岬嶂的山雨把這面團(tuán)旗濡得更紅。面對(duì)敵軍兩個(gè)師的圍攻，團(tuán)長(zhǎng)楊得志帶著不足千人的骨干死守三晝夜。山勢(shì)險(xiǎn)峻，陣地卻沒(méi)有后退一步?！澳軗跻环昼娋蛽跻环昼?，多擋一分鐘就是勝利?！边@句短短的作戰(zhàn)口令后來(lái)寫進(jìn)了《教令》。戰(zhàn)斗結(jié)束，紅一團(tuán)被授予“頑強(qiáng)守備”稱號(hào)；楊得志獲三等紅星獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

長(zhǎng)征路上，紅一團(tuán)始終走在最前。過(guò)草地、翻雪山、飛奪瀘定橋，它是前衛(wèi)，也是探路分隊(duì)?！瓣?duì)伍要像錐子，扎哪里哪里流血?！崩蠎?zhàn)士李德芒生前就這樣形容紅一團(tuán)的作風(fēng)。

西北落腳后，中央紅軍改編為八路軍。原紅一團(tuán)拆分為多個(gè)營(yíng)，嵌入115師建制。有意思的是，番號(hào)雖然拆了，但“老一團(tuán)”這口號(hào)卻在晉察冀留下。黃土嶺一役，晉察冀軍區(qū)一分區(qū)第一團(tuán)一舉擊斃日軍中將阿部規(guī)秀，戰(zhàn)報(bào)傳到延安，毛澤東批示：“老一團(tuán)，干得好！”外界才發(fā)現(xiàn)，種子一旦播下，隨便在哪片戰(zhàn)場(chǎng)都發(fā)芽。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，老一團(tuán)成了一個(gè)符號(hào)，散在華北平原、太行山麓乃至東北黑土地。楊得志赴東北、轉(zhuǎn)華東，再到濟(jì)南軍區(qū)，崗位越換越高，從未忘卻那段編號(hào)。濟(jì)南軍區(qū)司令員任上，他抽空給部隊(duì)寫信考證團(tuán)史，解釋繁復(fù)的番改單，鼓勵(lì)基層官兵“別管掛哪支部隊(duì)牌子，紅一團(tuán)精神得傳下去”。

如今再次跨進(jìn)營(yíng)門，展柜里那兩封泛黃信紙靜靜躺著，墨跡仍鮮。“老團(tuán)長(zhǎng)，這是您當(dāng)年的字?！蹦贻p團(tuán)長(zhǎng)指著玻璃，語(yǔ)氣掩不住自豪。楊得志俯身細(xì)看，許久不語(yǔ)，許久才笑：“字寫得不算好，心意不能缺?！?/p>

他移步到墻角，一排黑白照片格外醒目——大渡河十七勇士，半數(shù)犧牲在1935年的怒濤里。楊得志指著其中幾張，說(shuō)得很平：“那個(gè)趟水的，是胡德明；手舉馬槍的，是甘苦林。他們沒(méi)能等到今天?！痹捯粑㈩潱块g里隨即沉默。

參觀結(jié)束，戰(zhàn)士們邀請(qǐng)首長(zhǎng)講話。秘書遞上事先準(zhǔn)備的稿子，楊得志擺手拒絕：“稿子留著，我隨便聊兩句就行了。”他沒(méi)有站在講臺(tái)，而是走到隊(duì)列前，與團(tuán)旗并排而立。簡(jiǎn)短幾分鐘，回憶的是戰(zhàn)史，叮囑的是訓(xùn)練，強(qiáng)調(diào)的是信念。最后一句話格外堅(jiān)定：“槍可以換，番號(hào)可以換，敢打硬仗的勁頭不能換?！?/p>

簽名留言時(shí)，他提筆略頓，寫下十二個(gè)字：“大渡河遠(yuǎn)，紅軍魂在，旗幟常新。”墨跡濃重，收筆卻干脆。旁邊的衛(wèi)生員小聲嘀咕：“總長(zhǎng)，這么熱，脫了常服吧。”老人搖頭，把那件毛料軍裝扣得更緊。

合影結(jié)束，車隊(duì)緩緩駛離營(yíng)區(qū)。遠(yuǎn)處團(tuán)旗重新歸位，紅底顏色在烈日下愈發(fā)耀眼。車廂里沒(méi)人再多話，只有發(fā)動(dòng)機(jī)輕微震動(dòng)聲。看著后視鏡里漸行漸遠(yuǎn)的營(yíng)門，楊得志微微抬下巴，臉上仍是到達(dá)時(shí)的那抹笑意。