1955年9月27日，北京中南海懷仁堂內(nèi)燈光靜靜映在墻壁上，列隊(duì)等候授銜的干部不時(shí)整理軍裝扣子。人群里，兩位身材一高一矮的將領(lǐng)互相點(diǎn)頭示意：高的是許世友，矮的是胡奇才。幾年前在川西高原發(fā)生的一段插曲，此刻被不少與會(huì)者低聲提起——那次“走錯(cuò)關(guān)口”與“挨兩記耳光”的舊事，讓許世友與胡奇才的關(guān)系早早系在了一起。

授銜儀式莊重，可聽眾更好奇的是，胡奇才究竟怎樣從被免職的團(tuán)政委重新坐回核心崗位，又一步步走到今天。要解開這個(gè)疑問，時(shí)間得撥回到1935年6月下旬，地點(diǎn)則是岷江北岸茂縣鎮(zhèn)外的土屋。

當(dāng)時(shí)紅四軍正在實(shí)施北上抗日的機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，主力要與中央紅軍在阿壩一帶接應(yīng)。軍長王宏坤和副總指揮王樹聲提前抵達(dá)雁門關(guān)，電令三十二團(tuán)迅速順河北上，務(wù)必夜間趕過鐵索橋，在拂曉前完成會(huì)合。可惜團(tuán)長外出勘測(cè)地形不在營地，電話是政委胡奇才接的，他確認(rèn)“雁門關(guān)”二字后立即發(fā)令開拔。地圖極為粗陋，山川名稱更容易混淆，一條上游河谷叫雁門關(guān)，下游卻偏偏有個(gè)發(fā)音近似的燕門關(guān)，胡奇才就這樣領(lǐng)著部隊(duì)往南錯(cuò)進(jìn)了“假關(guān)口”。

夜行軍最講究時(shí)間窗，一錯(cuò)方向再調(diào)頭，天就亮了。拂曉的河谷薄霧散去，沒有等到接應(yīng)部隊(duì)，卻先等來王樹聲怒氣沖沖的電話。電話線另一端傳來一句：“誰讓你往南？馬上掉頭回茂縣！” 中聽的還不止這句話——“注意空襲，白天行軍千萬別暴露！” 語氣里透出的急躁，幾乎要穿破聽筒。

折返途中，胡奇才將全團(tuán)壓進(jìn)河谷崖腳，盡量貼著山體前進(jìn)。午后四點(diǎn)，茂縣近在咫尺，隊(duì)伍剛想換氣，南天卻出現(xiàn)一抹黑點(diǎn)。幾聲尖嘯之后，日機(jī)俯沖投彈。胡奇才立即吼出指令：“臥倒！” 人群整齊趴下，唯獨(dú)炊事班那口行軍鍋沒能躲住，反射的金屬光讓敵機(jī)多瞄了幾秒。驚險(xiǎn)的是炸點(diǎn)偏了，全團(tuán)僅鍋被炸變形，人卻零傷亡，行軍鍋卻成了這次差錯(cuò)最直觀的“代價(jià)”。

安全抵達(dá)茂縣，王樹聲沒等胡奇才喘氣，扇了兩巴掌，隨后當(dāng)場(chǎng)宣布撤銷其團(tuán)政委職務(wù)。王樹聲行事一向雷厲，也有人說他沖動(dòng)；可在那種節(jié)骨眼上，接應(yīng)失誤何止是路線問題，一旦主力被分割，后果不堪設(shè)想。

處分落地后，胡奇才情緒低沉。細(xì)究責(zé)任，其實(shí)三方都有紕漏：王宏坤的口令沒交代“順流而上”；山名近音卻不同名，情報(bào)處無提醒；團(tuán)長沒執(zhí)行事先約定停歇查詢，而胡奇才身為政委終究負(fù)行軍全責(zé)。失職歸失職，他畢竟把部隊(duì)完整帶回，也保住了戰(zhàn)斗力，這一點(diǎn)相當(dāng)關(guān)鍵。

新人事波動(dòng)很快傳到許世友耳中。當(dāng)月上旬，許世友受命接任紅四軍軍長，行至松潘途中，副軍長劉世模把茂縣細(xì)節(jié)匯報(bào)給他。許世友想了想，只說兩句：“這人敢打，不怕死；路走錯(cuò)了，先修正再用?！?情緒平穩(wěn)，看不出喜怒。

到達(dá)軍部第一天晚上，許世友把劉世模叫到油燈前：“明天替我去一趟三十二團(tuán)，跟胡奇才談?wù)劊屗尤鍒F(tuán)政委。我不出面，你先探口風(fēng)。” 說完，他補(bǔ)了一句：“記得帶兩壺高粱酒。”

第二天午后，天空飄著細(xì)雨，劉世模踏進(jìn)胡奇才宿營地，檐下僅一張小桌。簡(jiǎn)短寒暄后，劉世模把許世友的意思轉(zhuǎn)述過去。胡奇才沉默，臉色依舊晦暗。劉世模按預(yù)案抖出底牌：“三十五團(tuán)最近新?lián)Q張德安當(dāng)團(tuán)長，那可是出了名的猛子，手下兄弟剛在牟尼山硬啃過頑軍。再不去，你就得去給許軍長當(dāng)警衛(wèi)，一天三頓陪他喝槍子味的白干。” 話音未落，他故意打開酒壺塞子，讓高粱香飄滿屋。

“那還是去三十五團(tuán)。” 胡奇才擠出一句，端起茶缸把冷水一飲而盡，動(dòng)作干凈利索。對(duì)話不過三十字，決定卻關(guān)系往后幾年的人生軌跡。

1935年8月初，三十五團(tuán)在黑水河?xùn)|岸完成整編。胡奇才到任后，先用半天時(shí)間走遍各連，摸底士氣，再連夜寫作戰(zhàn)計(jì)劃草稿，第二天清晨便在團(tuán)部展開圖上推演。行事迅速，部隊(duì)骨干刮目相看。一名排長小聲感慨：“這位新政委，脾氣火，但真懂打仗?！?從此，雁門關(guān)誤行風(fēng)波逐漸淡出戰(zhàn)士視線，胡奇才也將主要精力放在隨后的若爾蓋草地強(qiáng)渡和通渭阻擊。

值得一提的是，許世友之所以堅(jiān)持挽留胡奇才，還源于更早的黃安城一役。那一年胡奇才還是排長，突擊時(shí)腰間掛著一枚破手榴彈擋住流彈，許世友親眼看到，事后感嘆“這小子命硬”。戰(zhàn)場(chǎng)友情比文書上的評(píng)語更直觀，許世友對(duì)此念念不忘。

時(shí)間再往后，三十五團(tuán)配合主力北上陜甘，胡奇才以政委身份主持的通渭夜襲成功護(hù)送軍部穿越險(xiǎn)區(qū)。一路打到山城堡，三十五團(tuán)僅用兩小時(shí)突破敵側(cè)翼，堵住門頭溝要道，成為西征路線上的“釘子”。這一連串硬仗，為胡奇才徹底洗清“走錯(cuò)路”的陰影，也讓許世友“慧眼識(shí)人”得到驗(yàn)證。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，紅軍改編為八路軍，新四軍，胡奇才與許世友分別南北作戰(zhàn)，很少再見。但在每年的戰(zhàn)報(bào)傳遞中，“胡團(tuán)”“奇才支隊(duì)”“胡南下游擊區(qū)”等字樣經(jīng)常出現(xiàn)，許世友批閱時(shí)總是眉毛一挑，隨即批注一句“殺敵甚多，可嘉”。

1955年受銜那天，許世友與胡奇才在懷仁堂走廊對(duì)視片刻，許世友依舊洪亮開口：“奇才，還記得那口被炸癟的行軍鍋嗎？” 胡奇才笑了下，神情淡然?；匚哆@些細(xì)節(jié)，旁觀者方能體會(huì)到一句“官復(fù)原職”背后的信任分量。一次錯(cuò)誤可以改正，一支敢戰(zhàn)能戰(zhàn)的隊(duì)伍絕不因一次失誤就被拋棄，這也是許世友當(dāng)年執(zhí)意要?jiǎng)⑹滥！皫г挕钡恼鎸?shí)原因。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沒有放錯(cuò)的炮火，卻難免走錯(cuò)的山路；重要的是，糾錯(cuò)以后，還能不能繼續(xù)沖鋒。胡奇才用隨后十年的戰(zhàn)功給出了答案，而許世友早在茂縣土屋里就堅(jiān)定了判斷。