在資本的世界里，崩塌總是發(fā)生得比想象中快。

前一天還在辦公室開會(huì)的老板，第二天就消失得無影無蹤。

上千名員工還在研究產(chǎn)品路線圖，轉(zhuǎn)眼就成了空殼公司的受害者。

2025年春天，一則消息炸裂網(wǎng)絡(luò)：一家名為極目科技的公司，在沒有任何征兆的情況下，老板帶走巨額資金失聯(lián)。

更荒誕的是，他臨走前還留下了一張A4紙。

這一張紙，成了數(shù)百名員工和投資人最后的告別信。

01

事情還要從一個(gè)浙江小城的青年說起。

1983年，王啟明出生在一個(gè)家境普通的家庭里，大學(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)。

畢業(yè)后他在杭州一家科技公司做工程師，勤懇踏實(shí)，卻始終覺得打工賺不到未來。

2019年，他拿著幾百萬積蓄來到上海，注冊(cè)了一家名為極目科技的公司。

名片上印著“AI算法、智能風(fēng)控、科技金融解決方案”，看起來很高大上。

但真正的主營業(yè)務(wù)，卻是披著“科技外衣”的網(wǎng)貸平臺(tái)。

那幾年，網(wǎng)貸正值風(fēng)口。

王啟明懂技術(shù)，能做系統(tǒng)；也懂營銷，善于講故事。

他在社交平臺(tái)上頻繁現(xiàn)身，發(fā)言專業(yè)、自信、精英范兒十足，逐漸積累了投資圈的人脈。

短短兩年，極目科技就從十幾個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張到千人規(guī)模，分公司遍布全國，營收高達(dá)數(shù)百億。

王啟明出入皆名車，穿定制西裝，口口聲聲談：“科技創(chuàng)新”“金融普惠”。

沒人想到，這一切的繁榮，不過是流沙堆出的幻象。

02

極目科技表面風(fēng)光，但資金流早已千瘡百孔。

公司模式是典型的拆東墻補(bǔ)西墻，以高息吸引投資，再以更高息放貸，靠流量維持假繁榮。

當(dāng)監(jiān)管趨嚴(yán)、用戶流失，現(xiàn)金流開始枯竭。

但在內(nèi)部，王啟明依舊維持著平穩(wěn)運(yùn)作的假象。

員工發(fā)現(xiàn)，工資條照常發(fā)放，只是工資遲遲不到賬。

財(cái)務(wù)群里，報(bào)銷審核一拖再拖，到了年底，公司甚至還辦了一場盛大的年會(huì)。

舞臺(tái)燈光閃爍、主持人熱情洋溢，王啟明舉杯致辭：“我們要做金融科技的領(lǐng)跑者！”

沒人知道，那一夜，他早已計(jì)劃好逃跑路線。

03

2025年3月的一天，極目科技的總部依舊忙碌。

午飯后，王啟明照常開車離開公司。

誰都沒想到，那是他最后一次出現(xiàn)在監(jiān)控畫面里。

下午，幾位高管被緊急召回開會(huì)，辦公室空無一人，桌上只留著一張A4紙和一個(gè)U盤。

紙上寫著幾行字：“公司經(jīng)營困難，實(shí)在無力支撐，感謝各位同仁的努力，我決定暫時(shí)離開，尋求解決方案。希望未來能有轉(zhuǎn)機(jī)。”

沒有日期，沒有簽名，只有那熟悉的打印體。

U盤里是一份簡單的財(cái)務(wù)報(bào)表，公司賬上資金不足100萬。

與此同時(shí)，內(nèi)部統(tǒng)計(jì)顯示，拖欠員工工資總額超過兩千萬，未兌付投資款達(dá)六十二億。

整個(gè)公司炸開了鍋，員工擠滿電梯口、會(huì)議室、走廊。

有人哭，有人罵，也有人坐在電腦前發(fā)呆，因?yàn)樗麄兩衔邕€在加班優(yōu)化代碼，下午就成了受害者。

04

警方介入后，才發(fā)現(xiàn)極目科技早在半年多前就開始抽空資金。

公司賬目復(fù)雜，多層殼公司交叉操作，資金早已被轉(zhuǎn)移至境外賬戶。

所謂“科技創(chuàng)新企業(yè)”，其實(shí)只是一個(gè)被包裝過的資本黑洞。

這場風(fēng)暴的受害者，不只是投資人，還有那八百多名員工。

他們的生活被掀翻，有人貸款買房，如今斷供；

有人剛結(jié)婚，準(zhǔn)備生子，卻連產(chǎn)假工資都沒影；

還有應(yīng)屆生第一次上班，就被跑路上了一課。

在社交平臺(tái)上，一名工程師寫下了這樣一段話：

“我以為加入科技公司就是擁抱未來，沒想到遇見的卻是人性最丑陋的一面?！?/strong>

更諷刺的是，王啟明在跑路前還把自己包裝成負(fù)責(zé)任的企業(yè)家。

他留下一張“告別信”，就像在說：“我不是騙子，我只是沒能力了?！?/p>

但真相是，他從不打算回頭。

05

極目科技不是第一個(gè)跑路的公司，也不會(huì)是最后一個(gè)。

但它讓人看到一個(gè)更深層的現(xiàn)實(shí)：在資本狂熱的年代，信任往往比金錢更容易被揮霍。

這些年，我們見慣了科技大佬的崛起神話，創(chuàng)業(yè)、融資、上市、收購。

故事看似不同，邏輯卻相似。

創(chuàng)業(yè)者用“未來”做包裝，用“概念”當(dāng)敲門磚。

投資人追逐風(fēng)口，員工寄望股權(quán)，市場被一波波敘事點(diǎn)燃。

可一旦泡沫破裂，留下的不是教訓(xùn)，而是麻木。

媒體一陣報(bào)道，網(wǎng)友一陣痛罵，然后一切照舊。

社會(huì)對(duì)“跑路”的容忍度越來越高，仿佛卷走幾十億，只要留個(gè)說明書，就不算太壞。

但真正被傷害的，是那群默默付出的普通人。

他們不是風(fēng)險(xiǎn)投資者，只是拿工資養(yǎng)家的普通勞動(dòng)者。

在這場資本游戲里，他們沒有談判權(quán)，沒有安全網(wǎng)。

06

王啟明的去向至今不明，警方追蹤的線索停在東南亞某國的入境記錄。

公司法人資格被吊銷，員工維權(quán)的QQ群還在閃爍，卻越來越沉默。

故事到這里，并不需要再尋找結(jié)局。

因?yàn)檫@場事件的真正意義并不在于錢去哪了，而在于我們?yōu)槭裁催€會(huì)相信“下一個(gè)王啟明”。

在科技的名義下，太多虛假被粉飾成夢(mèng)想。

可一個(gè)時(shí)代的成熟，不在于能造出多少獨(dú)角獸，而在于敢不敢直視那些被光環(huán)遮掩的黑洞。

創(chuàng)業(yè)的故事不該只有激情和資本，更需要責(zé)任與底線。

在泡沫破裂的回聲中，留下那張A4紙，它不是告別信，而是一面鏡子，照出了一個(gè)時(shí)代最真實(shí)的臉。