2007年7月，我和老公在老家辦完簡(jiǎn)單的婚禮，懷揣著由彩禮、份子錢湊成的兩萬(wàn)六千塊錢，從山東濟(jì)寧的農(nóng)村，義無(wú)反顧地跳上了開往天津的列車，開始了自己的“北漂”經(jīng)歷。

火車到達(dá)天津西站，看著熙熙攘攘的人群和大街上川流不息的車流，我心里既激動(dòng)又忐忑，激動(dòng)于離開土生土長(zhǎng)的小村莊，忐忑于對(duì)未來(lái)的迷茫。我倆提著被窩卷兒和行李包袱，開啟新的篇章。

——這次來(lái)津，是來(lái)投奔哥哥。原本在天津打工的哥嫂，在大姨家表姐夫妻的攛掇下，辭去工作，經(jīng)商下海。在位于河西區(qū)的珠江道茶城合租了鋪面，做起了茶葉批發(fā)生意，而我倆，同姑姑家表哥張強(qiáng)，在這里拿貨干零售。表哥張強(qiáng)，比我們?cè)鐑蓚€(gè)月來(lái)天津。

我們懷揣希望而來(lái)，滿心期待在這座城市留下自己奮斗的足跡，只是沒(méi)想到，這條路如此艱辛曲折。

公交車緩緩啟動(dòng)，窗外，高樓大廈鱗次櫛比，藍(lán)天上一朵朵潔白的云朵好像棉花糖，一切仿佛觸手可及。

汽車到達(dá)洞庭路，哥哥推著自行車在等我們。

“看，這就是天津桂發(fā)祥麻花總廠?！备绺缟焓滞耙恢浮?/p>

古色古香的公司門樓，牌匾上金色的“桂發(fā)祥”三個(gè)大字剛勁有力，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，高大氣派。看著著名的食品集團(tuán)近在咫尺，我的心情頓時(shí)輕松不少。

老公和哥哥把兩個(gè)大包袱放在自行車后座上，我們?nèi)瞬叫写┻^(guò)一座優(yōu)美的小拱橋，河岸兩邊綠化帶干凈整潔，草樹蔥郁，空氣中彌漫著淡淡的花香，我忍不住感嘆城市真美，馬路上一塵不染。

沿河走了差不多二十分鐘，出現(xiàn)一排二層小樓，“快到了！”哥哥帶我們從一條窄小的胡同口進(jìn)入，沒(méi)走幾步，一陣刺鼻的油污味穿入鼻孔，映入眼簾的景象和馬路上大相徑庭：一堆破木板橫七豎八堆在一起，后面是垃圾堆，五六輛破舊三輪車占滿了過(guò)道，車上掛著各種廣告布：大餅雞蛋、燒餅里脊、煎餅果子濃豆?jié){……

洗完的衣服隨意地晾在縱橫交錯(cuò)的鐵絲繩上。哥哥說(shuō)，這里住的大抵都是外地人，做小買賣營(yíng)生，早晨起得早，中午這會(huì)兒，都該休息了。作息時(shí)間不規(guī)律，衛(wèi)生環(huán)境又臟亂差，本地人幾乎都搬走了，把房子出租，只等拆遷拿補(bǔ)償款了。

哥哥租的二樓，穿過(guò)狹窄逼仄的小過(guò)道，除樓梯扶手被磨得光亮，鐵圍欄上積滿厚厚的灰塵。開門進(jìn)屋，屋子大概十幾平米，一間大約一米寬的隔間便是廚房，狹小的窗臺(tái)上擺滿了調(diào)料的瓶瓶罐罐。

屋里沒(méi)有廁所，墻上唯一的裝飾畫，是用透明膠帶粘著的一張中國(guó)地圖，墻角的方桌上放著一臺(tái)老式大屁股電視機(jī)。一個(gè)陳舊的沙發(fā)床便是家具，我倆的幾個(gè)包袱往屋里一放，更顯擁擠。

“先吃飯吧，我做的天津炸醬面！”嫂子把濕漉漉的手往圍裙上一抹，麻利地放好折疊小圓桌。

滿屋子的醬香味讓我不自覺地做出吞咽動(dòng)作，她把胡蘿卜絲、綠豆芽等菜碼過(guò)水焯熟，黃瓜切成條，剝好的大蒜瓣不搗爛，帶著肉絲的炸醬直接澆在面條上，倒點(diǎn)香醋，幾樣混合一拌——饑腸轆轆的我一口氣吃了兩大碗，感覺第一次吃到這么好吃的炸醬面。哥哥讓我倆先在他這里安頓下來(lái)，慢慢再找房子住。

先從找攤位開始。哥哥帶老公在高架下買來(lái)兩輛二手自行車，那些日子，兩人蹬著自行車看遍了大大小小的菜市場(chǎng)——菜市場(chǎng)人流量大，客源方面會(huì)好一些。我則在茶城里和嫂子、表姐學(xué)認(rèn)識(shí)茶葉、熟悉茶的名字和產(chǎn)地，那么多分門別類的茶葉，看得我暈頭轉(zhuǎn)向。

隔壁福建茶商四歲的小兒子站在門口，看著我拿著畫冊(cè)對(duì)比著背“作業(yè)”，沖我伸出舌頭做了個(gè)鬼臉，扭頭跑了。什么“金絲銀鉤”、“白雪公主”、“碧螺飄雪”、“西湖龍井”、“黃山毛峰”、“安溪鐵觀音”、“武夷山大紅袍”，那些高貴優(yōu)雅的茶葉名稱和特性都被我一一硬塞進(jìn)了肚子里。

大概一星期后，攤位終于有了眉目，在河?xùn)|區(qū)后臺(tái)菜市場(chǎng)，租下一間由別人二倒手的小門臉，1500一個(gè)月，按季度收費(fèi)。那時(shí)，出于對(duì)自我的高估，我們選擇性看到了左邊糧油店的顧客盈門，自動(dòng)忽視了右邊面包房的門可羅雀。

簡(jiǎn)單裝飾完畢，哥哥送來(lái)一車大眾化的茶葉，擅長(zhǎng)毛筆字的表姐夫很周到的給我們每箱茶葉上都寫好了價(jià)格。開張當(dāng)日，表姐夫和哥哥來(lái)給我們助陣，一天下來(lái)，茶葉連帶贈(zèng)送，才賣出去十幾斤，“別灰心，剛開始就得下本拉客源！拉下的客源多了就掙到錢了！”表姐夫信誓旦旦地給我們打氣。

幾天后，促銷期一過(guò)，每天除了有兩三個(gè)品品茶的老頭兒，沒(méi)多少人看，一天也賣不出幾斤茶。

期間，還有一個(gè)頭發(fā)花白、后背佝僂的老頭兒，以忘帶錢為由，騙走了我半斤茉莉花茶，許諾回家取錢，一去沒(méi)回頭。糧油店的大哥囑咐我“別這么實(shí)在?。∵@都是騙子！”

天天望著旁邊糧油店和對(duì)面水果攤兒生意火爆，我們著急得不得了。右邊面包房的湖北大姨苦笑著說(shuō)：“咱這兩個(gè)攤位不吉利，干什么都不行?！?/p>

一天中午，哥哥打來(lái)電話，說(shuō)離他家不遠(yuǎn)有處房子出租，房租便宜，200塊錢一個(gè)月。我倆決定晚上去租下來(lái)——畢竟我們已經(jīng)在哥哥家住了二十來(lái)天，無(wú)論如何也該搬走了。

房子是一處老舊小區(qū)的違建，走近一看，一棵大樹的樹冠像把巨傘罩在房頂，房主是一個(gè)典型的天津盤頭大姨，身穿一件紫色碎花連衣裙，身材稍胖，六十多歲，十分熱情地和我們打招呼。

屋子很小，一道老式鐵柵欄防盜門里面，是一扇掉漆開裂的木門，打開門，一股發(fā)霉的氣息瞬間涌了出來(lái)，開燈才看清，差不多一摟粗的大樹樹干被砌在了屋子里。

臟兮兮的洋灰地面上放著兩個(gè)破塑料桶，一張破舊的雙人床占了大半個(gè)屋子，床上的席夢(mèng)思?jí)|子已臟的看不出本來(lái)顏色，水管子從右側(cè)窗戶里穿進(jìn)來(lái)。我被一股強(qiáng)烈的壓抑感籠罩，心涼了半截——這除了有個(gè)門，和牛棚有啥區(qū)別？

“會(huì)不會(huì)漏水??？”老公四下打量著問(wèn)。

“小伙子，你放心，洋灰堵住了，漏水你找我！再說(shuō)一個(gè)月一交錢，哪有這好事！”老太太的嘴唇一張一合，拍著胸脯打包票。

哥哥皺著眉說(shuō)，太差了，主要是屋里還有棵大樹。而老公當(dāng)即決定租下來(lái)，一來(lái)房租便宜，我們手頭的錢不富裕，二來(lái)離哥哥住處也不遠(yuǎn)，先湊合著。最后只交了200塊錢，我們就拿到了這里的鑰匙。

第二天起了個(gè)大早，我們把包袱都運(yùn)了過(guò)來(lái)，嫂子還把她淘汰的14寸小電視給了我們。簡(jiǎn)單收拾后，我倆人手一輛自行車，一路飛馳，穿過(guò)富民橋，到攤位上營(yíng)業(yè)。

我想房子雖簡(jiǎn)陋，總歸有地方住了，誰(shuí)知道我想多了——

兩天后的夜晚，天氣異常悶熱，樹上的知了也息了聲。多日的生意不見起色，讓老公有些焦灼，不知多久才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

半夜，“咔！”的一聲爆雷把我驚醒，屋外電閃雷鳴，大雨滂沱，屋里也噼里啪啦的水聲，我趕緊推醒身旁的老公，開燈一瞅，好家伙！儼然成了水簾洞！

雨水順著樹干嘩嘩地往屋里流，屋頂上也到處滴滴答答，放在地上的包袱也泡水了，床尾的被褥都淋濕了，“老太婆騙人！明天找她算賬！”我睡意全無(wú)，看著滿屋的水流，欲哭無(wú)淚。

第二天，太陽(yáng)高照。老公已給老太打過(guò)電話，她說(shuō)可能是雨太大，以前沒(méi)漏過(guò)，過(guò)兩天兒子休班來(lái)看看。

事情還沒(méi)結(jié)束。我剛想找地方曬曬被褥，看到旁邊一家住戶在搬家，兩夫妻把一個(gè)大木柜往三輪車上抬，老公順勢(shì)過(guò)去搭把手，大姐一臉詫異地說(shuō)：“你剛搬來(lái)？你不知道這里的屋子要拆?。　?/p>

“要拆？誰(shuí)說(shuō)的？”老公急忙問(wèn)。

“街道的文件都給房主了！違建全拆除！你那屋住的人一個(gè)禮拜前搬走了！”我們恍然大悟，氣憤瞬間充斥全身——怪不得讓我們一個(gè)月一交錢！老公忍著滿腔怒氣給老太太打了一個(gè)電話，讓她今晚務(wù)必來(lái)一趟。

當(dāng)晚，老太太一進(jìn)門，老公“咣當(dāng)”地一聲關(guān)上了房門，厲聲問(wèn)道：“你這屋子要拆了還出租？！”

老太太一愣，很快鎮(zhèn)定下來(lái)，說(shuō)：“哎呀，寶貝兒（天津人的一種口頭語(yǔ)，親昵），沒(méi)準(zhǔn)兒的事，還不知道嘛時(shí)候拆呢！你住你的，別聽別人瞎說(shuō)，真拆了，你住幾天算幾天的錢！”

“放屁！我們找房子不要時(shí)間的嗎！我淋濕的東西就不要你賠了，馬上給我退錢！搬家！否則，我可啥事都做得出來(lái)！”

老太太見老公火了，立馬換了一副唯唯諾諾的模樣：“小伙子，你，你別急，別急，我退你錢……”邊說(shuō)邊掏出口袋里一堆零錢，10塊的，5塊的，20的數(shù)了數(shù)總共170塊錢，“我身上就這些了，行嗎？你看看……”

幾天后的傍晚，嫂子去夜市路過(guò)那里，已然一片廢墟。

翌日，我們出去找房子。老公扯著嗓子挨個(gè)胡同吆喝“有出租房子的嗎？誰(shuí)家有房出租！”我既想笑又心疼——初中畢業(yè)的老公早年在天津?qū)W過(guò)汽車修理，后來(lái)和舅舅去南方輾轉(zhuǎn)做過(guò)兩年小生意，早已看淡所謂的臉面。

“小伙子！你要租房嗎？我這里有一間！”循聲望去，一個(gè)短發(fā)、個(gè)子不高、身材微胖、戴著老式粗框眼鏡的阿姨在喊我們。腳下還跟著一只棕黃色可卡犬——這便是馬姨。

馬姨的兒子和老公同齡，丈夫開出租車，便是此時(shí)，我們與馬姨結(jié)識(shí)，到后來(lái)拆遷搬走，多年后，我的兩個(gè)孩子順利在心儀的學(xué)校入學(xué)，都是得馬姨的幫助，當(dāng)然，那是另外一個(gè)故事了。

馬姨院門口有一間小屋，住著一對(duì)外地小夫妻，這會(huì)兒要出租的是院里的一間南廂房，對(duì)面是她家自己住，小院子不大，干凈整潔，幾盆大葉綠植讓人賞心悅目。

馬姨打開房門給我們看，我瞬間中意：小屋大概十五六平米， 除了墻皮有些斑駁脫落，整體還算不錯(cuò)，迎面一張淺黃色舊電視柜，上面擺放著一把印有“喜上眉梢”圖案的暖水壺，右側(cè)一張罩著粉色泡泡床罩的雙人床，左面靠墻是一件大紅色折疊沙發(fā)，小窗戶上掛著粉色的棉布窗簾。

除了光線暗些、室內(nèi)照不進(jìn)陽(yáng)光，比起先前的違建小屋，簡(jiǎn)直不要太溫馨。

交完房租后，馬姨囑咐我們，盡量不要帶陌生人來(lái)，一來(lái)人多太吵鬧，二來(lái)閑雜人多了不安全。我聽完還和老公吐槽，城里人膽子還真小，哪有這么多壞人。

搬進(jìn)來(lái)的當(dāng)晚，正值酷暑時(shí)節(jié)，著實(shí)體會(huì)了一把免費(fèi)桑拿：關(guān)上屋門，南廂房窗戶又小，像架在火上的蒸籠。我倆開著自己帶來(lái)的臺(tái)扇，又打開屋頂慢悠悠的大吊扇，半夜熱醒好幾次，我的頭發(fā)都濕透了，老公無(wú)奈之下鋪了一層布單直接躺在了地上。

茶葉店的生意停滯不前，老公又買了一輛腳蹬三輪車，拉幾箱茶葉，每天去早市兒賣會(huì)兒，盡管掙錢渺茫，我們?nèi)栽诳嗫嘀巍?/p>

相比之下，哥哥的茶城生意也不容樂(lè)觀，每天光租金都朝不保夕。

9月份的一個(gè)深夜，珠江道茶城有商戶的冰箱短路起火，燒毀了好多家茶商的店鋪，哥哥的店也殃及其中，損失慘重。

本就生意不如意，他們趁此退出了批發(fā)行業(yè)，表姐夫妻先是做了一陣子小吃，后又離開了天津，去北京另謀出路。

哥嫂則盤下所有的茶葉，在離我們不遠(yuǎn)的二號(hào)路市場(chǎng)租下了攤位，做起了零售。河西小二樓的房子也退掉了，在離我們不遠(yuǎn)的胡同租下一間平房。

一天早晨，嫂子買早點(diǎn)路過(guò)垃圾堆，看到自己的錢包躺在那里，她慌忙跑回家，才知道屋里昨晚進(jìn)了賊，拉開枕頭的拉鏈看到里面的錢原封不動(dòng)后，仍心有余悸，哥哥馬上去買來(lái)兩把大鎖加固了門窗。

后來(lái)，先是表哥張強(qiáng)放棄了，“看人家天天有收入，實(shí)在是等不起了，再等就要負(fù)債了！”張強(qiáng)把余下的茶葉打包退給了哥哥，改行賣起了蔬菜。他起早批發(fā)來(lái)的蔬菜，上午加價(jià)賣，下午就是賠本兒也要甩光，這樣，明天好進(jìn)更新鮮的售賣，“每天賣凈能掙一百塊錢，空著三輪車回家，比拉一車茶葉心里舒暢太多！”

現(xiàn)如今，我仍是覺得，茶葉這類東西，本就是屬于人家南方人的，茶圣陸羽的《茶經(jīng)》里說(shuō)“茶者，南方之嘉木也”，并不是說(shuō)北方人不喝茶，主要除了我們自身掌握的資源有限。

我們家鄉(xiāng)也不是盛產(chǎn)茶葉的地域，缺少那種從小耳濡目染的熏陶，相比于南方人的溫婉如水，我們北方人性格又比較粗曠，直來(lái)直去，介紹起茶來(lái)生硬死板，很難讓顧客買賬。

十月底，就在攤主提出漲租金的時(shí)候，我們終于退了租。望著空空如也的面包房，我不禁感慨人生的身不由己——右邊烤面包的大姨夫妻已于一個(gè)月前搬走。

退租后，我們先是蹬著三輪打游擊賣水果，攤販爭(zhēng)搶位置不說(shuō)，天天被城管趕得像過(guò)街老鼠。有一次，剛擺開攤子，一隊(duì)穿著制服的城管像鬼子進(jìn)村般瘋狂掃蕩，大貨車很快裝滿，我們的三輪也給搶走了。

直到后來(lái)，租賃了一處露天市場(chǎng)，才勉強(qiáng)穩(wěn)定。為了找好賣的貨源，老公頻頻去批發(fā)市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠：真空扒雞、醬牛肉、驢肉、各類干果、海產(chǎn)類、各種嘗試，因?yàn)橘u帶魚，還引來(lái)了市場(chǎng)上一眾本地土著商戶的不滿（以前的露天市場(chǎng)還不像現(xiàn)在的菜市場(chǎng)劃分區(qū)域售賣），差點(diǎn)引發(fā)一場(chǎng)打斗，以市場(chǎng)管理人員出面讓我們改行做罷。

那年冬天特別冷，盡管我們穿得像個(gè)棉花包，我手上的凍瘡仍此起彼伏，連老公的臉也沒(méi)能幸免。晚上鉆進(jìn)被窩，緩和過(guò)來(lái)的凍瘡鉆心的癢。老公握著我凍成紅蘿卜似的手，眼圈發(fā)紅，像是發(fā)狠又像是給自己打氣：“我要是不干出個(gè)樣來(lái)，我就不是人！”

生活的皮鞭抽打著我們向前走，苦頭吃盡，有時(shí)也會(huì)有回家的念頭冒出來(lái)，但凌晨的鬧鐘一響，即便睡眼惺忪，我倆互相支撐，掙扎著起床，沖進(jìn)喧囂的批發(fā)市場(chǎng)，精挑細(xì)選完需進(jìn)貨物，迎著早晨的旭日東升，開啟一天的忙碌。

2007年12月，為了拉貨方便，我們買了人生中第一輛汽車——一輛二手哈飛松花江，花了九千五，哥哥和表哥無(wú)不羨慕，“你倆最近掙錢了！置辦了一件大家當(dāng)！”

他們不知道的是，前些日子，老公的妹妹上大學(xué)經(jīng)費(fèi)緊張，婆婆打來(lái)電話，我們打回家五千塊錢，手頭的錢已所剩無(wú)幾。那時(shí)候，我買菜都等天黑，為的是等到菜攤最后處理便宜。

當(dāng)年我北漂時(shí)的面包車

一次偶然的機(jī)會(huì)，我們改行做起了食用油生意，租下一間臨街門面房，終于告別顛沛流離的擺攤生涯。那時(shí)開始有了夢(mèng)想：就是有一個(gè)屬于自己的家，哪怕空間狹小，哪怕位置偏遠(yuǎn)，只是理想和現(xiàn)實(shí)中間終究隔著一層遙遠(yuǎn)的距離。

隔壁市場(chǎng)上有一對(duì)賣雜糧的夫妻，三十多歲，小伙子精明能干，夫妻兩人脾氣隨和，生意特別好。有些上歲數(shù)的大媽們一群一伙的，買不了多少東西，對(duì)著攤子上的紅棗、果仁等干果，一個(gè)勁兒的連吃帶拿，兩人從來(lái)不說(shuō)什么。

一天，來(lái)了幾個(gè)穿著光鮮的小混混兒，為首的一個(gè)手拿一袋大米往攤子上一扔，對(duì)著小伙子的臉“啪啪”兩個(gè)耳光，硬說(shuō)大米分量不夠，小伙子拿起大米準(zhǔn)備當(dāng)面過(guò)稱，其中一個(gè)小混混兒抬腳就把稱踢翻在地，還推了他幾下，放言不掏兩千塊錢就在這里滾蛋！

小伙子的老婆跑去喊來(lái)了市場(chǎng)老板，市場(chǎng)老板姓劉，這位小劉老板也是“道上”混過(guò)的，一眼認(rèn)出了這幾個(gè)混混兒，在小劉老板的出面下，小伙子忍辱給幾個(gè)混混兒買了一條“玉溪”才算完事。

我印象最深的是，幾個(gè)混混兒走后，小劉老板說(shuō)的幾句話“錢難掙，屎難吃，活著就得忍！干這行就得吃得屎、喝得尿！”

所謂法律，是給體面人用的，我們這些底層人，只能相信叢林法則——有一回，一個(gè)中型飯館一直使用我們送的食用油，每月準(zhǔn)時(shí)6號(hào)結(jié)賬，直到兩個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有要貨，也沒(méi)有讓我去結(jié)賬。

我跑去一問(wèn)，大堂里陌生的漂亮女經(jīng)理一臉輕蔑的告訴我：“ 飯店換老板了，原先的老板已經(jīng)把店轉(zhuǎn)讓，其他無(wú)可奉告”。我愣在那里片刻，轉(zhuǎn)而跑去派出所報(bào)案。

兩個(gè)警察坐在那里，看著氣喘吁吁的我，聽完我的陳述，冷冷地說(shuō)：“你這屬于經(jīng)濟(jì)糾紛，不歸我們管，建議去法院起訴”。從沒(méi)和警察打過(guò)交道的我，慌得哆哆嗦嗦給老公打電話。我們起訴誰(shuí)？我連老板姓甚名誰(shuí)都不知道，對(duì)法律一無(wú)所知的我們，因?yàn)槲迩Ф鄩K錢還要打官司？

回到店里，老公長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，他重重地扔掉手里的煙頭：“看來(lái)只能用自己的方法解決了！”第二天，趁著中午飯店人多，我倆走進(jìn)了飯店大堂，老公手拿一根鋼管，把膀子一扒，我開口大罵：“啥玩意啊，這就是家黑店！欠錢不還，不讓人活了！我就是死也要死在這里！老娘要放把火和這黑店同歸于盡……”

女經(jīng)理花容失色，一改昨天的模樣，慌忙跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“姐姐，您別著急，錢少不了您的，咱店的牌匾都沒(méi)更換，怎么會(huì)少了您的錢！別沖動(dòng)……”

大堂里的食客統(tǒng)統(tǒng)回頭看著我們，我一個(gè)勁兒大聲嚷嚷，有幾個(gè)好心的食客大哥過(guò)來(lái)解圍，指責(zé)飯店不講究，女經(jīng)理怕事態(tài)擴(kuò)大，影響飯店聲譽(yù)，承諾包在她身上，一定會(huì)給我們解決。

走出飯店門口，我的心還在怦怦直跳，老公牽著我的手，大步向前，我能感覺到他也在努力平復(fù)。畢竟，真正的結(jié)果誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料。

兩天后，飯店打來(lái)電話讓我們?nèi)ツ缅X，想到他們?cè)瓉?lái)的囂張，我沒(méi)有讓老公前往，只身一人來(lái)到飯店二樓辦公室。

老板是一個(gè)痞氣十足的男人，頭發(fā)梳的油光水滑，他坐在豪華的實(shí)木辦公桌后面，周圍站著四個(gè)黑衣“保鏢”，見我一人前來(lái)，他用一副睥睨天下的神態(tài)，惡狠狠地指著我說(shuō)：“讓你爺們兒來(lái)給我下跪認(rèn)錯(cuò)！敢來(lái)我這里鬧事！”

“還敢報(bào)警！我讓你們消失分分鐘的事！”

我直視著他的眼睛，一字一頓地說(shuō)：“鬧事的不是我們，我們只是混口飯吃，像我們這些窮人，扣我們的錢就是要我們的命！”

我脾氣倔強(qiáng)，小時(shí)候挨我媽揍，上來(lái)那股犟勁兒，我媽怎么打我我都不會(huì)求饒，直到她打累為止。

當(dāng)時(shí)我心里就想：他們?nèi)绻唤o我錢，我就告到市公安局，市公安局不管我就告到中央，我就是要看看有沒(méi)有給老百姓做主的地方！好在他們一番恐嚇后，把錢一分不少地給了我。

日常售賣過(guò)程中，也會(huì)碰到一些不講理的人，爭(zhēng)吵起來(lái)罵我們“臭要飯的”，老公要和他們理論時(shí)，我都會(huì)緊拽住他，這有什么呢？讓他們罵去吧，在這個(gè)世界上，誰(shuí)又不是“臭要飯的”呢？只是工作性質(zhì)不同而已。

來(lái)津幾年，天津的水上公園、五大道、意式風(fēng)情街、天津之眼摩天輪等著名景點(diǎn)我們從未去玩過(guò)，但也會(huì)自得其樂(lè)。

春暖花開時(shí)，關(guān)了店吃完晚飯，我喜歡換身干凈的衣服拽著老公，穿過(guò)一條亮起各色曖昧彩燈的小胡同，跑去位于成林道上的天津工業(yè)大學(xué)校區(qū)里玩，享受那里的氛圍。

那時(shí)的工業(yè)大學(xué)還沒(méi)有遷到西青大學(xué)城，校園里樹木成蔭，花紅柳綠，看著一個(gè)個(gè)和我們年齡相仿的學(xué)子們，我由衷的羨慕，羨慕他們有選擇自己人生的機(jī)會(huì)——我13歲父親因病去世，初中二年級(jí)時(shí)，母親以讀書無(wú)用論強(qiáng)制我輟學(xué)打工，告別了心愛的校園。

在這里，我幻想自己是學(xué)校的學(xué)生，和老公在人工湖邊靜坐聊天，看樹木的倒影在晚風(fēng)中隨著流水晃動(dòng)；在火樹銀花下憧憬未來(lái)，望遠(yuǎn)處霓虹閃爍，一天的疲乏煙消云散。

還有天津衛(wèi)花樣繁多的美食。真不愧有“衛(wèi)嘴子”的得名，光是各類早餐就讓人應(yīng)接不暇：煎餅果子、燒餅里脊、雞蛋灌餅、三皮兩餡牛肉餅、素卷圈，炸糕、蒸餅、老豆腐、鍋巴菜、云吞、麻醬面茶，大餅夾一切……盡管那時(shí)囊中羞澀，倒也過(guò)足了嘴癮，大大撫慰了我們饑寒交迫的心靈。

其實(shí)，更多的天津人是熱心腸，給了我們春天般的溫暖，有一個(gè)老顧客王阿姨，感嘆于我們年紀(jì)輕輕如此吃苦耐勞，經(jīng)常給我送些自己做的好吃的。還有房東馬姨一家，相處下來(lái)特別熱情、善良、真誠(chéng)。人與人之間的悲喜并不相通，但點(diǎn)點(diǎn)滴滴善意都能守衛(wèi)我們內(nèi)心的小火苗。

隨著兩個(gè)孩子的出生，在北京務(wù)工的公婆來(lái)給我們幫忙，一家人還是忙忙碌碌，但也過(guò)得越來(lái)越有盼頭兒。哥哥幾經(jīng)周折做起了生鮮配送，表哥張強(qiáng)也開了自己的水果超市，一切向著好的方向前進(jìn)。向陽(yáng)樓的居民終于等來(lái)了拆遷公告，早已對(duì)此處環(huán)境深惡痛絕的馬姨一家第一批搬走了，我們又一次搬家。

年輕的我們一往無(wú)前向前沖，即便日日跪地?fù)焖殂y，手頭也逐漸寬裕。2012年春節(jié)前，老公狠狠心，買下一輛小轎車，那時(shí)距離車牌搖號(hào)政策實(shí)施還有不到兩年。

次年國(guó)慶節(jié)，我們又拿出全部積蓄，按揭了一套兩室一廳的房子，終于不用在被動(dòng)游蕩，我們像隨風(fēng)飄動(dòng)的浮萍，用了六年多的時(shí)間終于在天津扎下了根。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。仿佛一夜之間掃黑除惡暴風(fēng)行動(dòng)開啟：那家拖欠我們食用油貨款的飯館早已易主，黑社會(huì)大佬般的老板也不知去向，囂張跋扈的城管大隊(duì)也開始了文明執(zhí)法。那個(gè)被小混混兒扇巴掌的小伙子，聽說(shuō)回了老家開工廠。而我，也在天津市政府的積分落戶政策實(shí)施后，成為了新天津人。

滄海浮沉，蕓蕓眾生。如今，已近不惑之年的我們，被歲月裹挾著已近人生之河的中游。我和老公，在看盡人間眾生相后，也成為彼此生命中不可分割的一部分。

有時(shí)候，細(xì)細(xì)想來(lái)，人生，本來(lái)就是由無(wú)數(shù)個(gè)悲喜交集的故事來(lái)填充，由無(wú)數(shù)次聚散離合的演繹來(lái)豐盈。前路多么泥濘，身心多么疲憊，唯有不斷前行，方能領(lǐng)略人生的多彩絢麗，感知?dú)q月疊加的滄桑與厚重。