1986年開國上將韓先楚走了，家里人整理遺物時，兒子韓衛(wèi)平想起父親常年鎖著的保險柜——按說老將軍征戰(zhàn)一輩子，總該有些值錢物件，可打開后，里面的東西讓在場的人都紅了眼。

韓先楚這一輩子，就沒跟“享?！闭催^邊。1927年參加革命，從湖北黃安的赤衛(wèi)隊小兵，一路打到東北野戰(zhàn)軍的縱隊司令，打硬仗出了名，連國民黨軍都怕他，叫他“旋風司令”。1950年解放海南島，當時上級計劃次年再打，韓先楚卻急得睡不著——他知道春季有臺風，拖到次年，部隊渡海難度更大，犧牲會更多。硬是頂著壓力上書，說“再等下去，戰(zhàn)機就沒了”，最后帶著40軍提前出發(fā)，坐著木船跟國民黨的軍艦硬拼，只用半個月就解放了海南。后來有人說，要是聽了原計劃，海南解放至少要多犧牲上萬人，韓先楚這股“犟勁兒”，救了多少人命。

抗美援朝時，他先任志愿軍副司令員，1951年又兼任19兵團司令員，帶著部隊在三八線硬扛美軍。有次美軍飛機轟炸，他的指揮部被炸塌一半，警衛(wèi)員把他拉出來時，他胳膊流著血還喊“先救電臺，別斷了聯(lián)系”。從朝鮮回來后，他先后在福建、蘭州軍區(qū)當司令，不管到哪兒，住的都是老房子，家具壞了就讓木工修，從不讓換新的。兒子韓衛(wèi)平小時候想讓父親給買塊手表，韓先楚說“你要是參軍立功，自己掙”，后來韓衛(wèi)平真在部隊評了先進，才用獎金買了塊表。

韓先楚對自己摳，對老百姓卻大方。1960年困難時期，他把家里的糧食省下來，送給軍區(qū)大院里生活困難的家屬，自己和家人頓頓喝稀粥。有次下基層，看到老鄉(xiāng)家的孩子沒衣服穿，當場把自己的大衣脫下來給孩子，回來后凍得感冒了好幾天。身邊人勸他“您是將軍，得顧著自己身體”，他卻說“我是將軍，更是老百姓的兵，老百姓過不好，我穿再暖也不安心”。

他的保險柜，從1955年授銜后就沒怎么打開過，家人只知道他每天睡前會去看一眼，卻從不知道里面有啥。1986年10月韓先楚在北京病逝，享年73歲，兒子韓衛(wèi)平找到保險柜鑰匙，打開后先看到的是幾枚軍功章——一級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章，勛章的邊角都磨亮了，顯然是被反復摸過。

再往下翻，是一疊泛黃的作戰(zhàn)地圖，有解放海南島時的渡海路線圖，上面還留著韓先楚用紅筆標的記號，哪支部隊先登陸，哪艘船負責掩護，字跡密密麻麻；還有抗美援朝時的陣地防御圖，圖邊上寫著“注意美軍坦克動向，多挖反坦克壕”，都是當年實戰(zhàn)里總結的經(jīng)驗。最底下壓著兩樣東西：一張是1953年毛主席接見后寫給韓先楚的便箋，內(nèi)容是叮囑他“注意身體，為國保重”，這張便箋他一直用塑料膜仔細包著，信紙沒半點磨損；另一張是張欠條，上面寫著“借老鄉(xiāng)小米五斤、布料三尺，日后必還”，落款是1947年，地點在東北臨江。

韓衛(wèi)平后來才知道，這張欠條是韓先楚當年在東北打“四保臨江”戰(zhàn)役時，部隊斷糧，他去老鄉(xiāng)家借的。后來部隊轉(zhuǎn)移，等再回來找這位老鄉(xiāng)時，人已經(jīng)搬走了，韓先楚一直記著這事，把欠條鎖在保險柜里，說“欠老百姓的，不能忘”。還有那些作戰(zhàn)地圖，韓先楚晚年常跟家人說，“這些圖上的每一條線，都是戰(zhàn)士們的血畫出來的，得留著，讓后人知道今天的日子是怎么來的”。

保險柜里沒有一分錢，更沒有一件金銀首飾，只有這些帶著硝煙和溫度的“寶貝”。韓衛(wèi)平捧著那些軍功章和地圖，想起父親常說的話：“我這輩子，沒給家里留下啥，就留下這些念想，你們要記住，咱們家的根，在老百姓那兒，在戰(zhàn)場上”。

看看韓先楚的保險柜，就知道有些“寶貝”，比金銀貴重百倍。那些軍功章，是保家衛(wèi)國的擔當；那張欠條，是對老百姓的承諾；那些地圖，是對犧牲戰(zhàn)友的牽掛。韓先楚藏在保險柜里的，哪里是物件，分明是一個老將軍一輩子的初心。要是換作今天，咱們能像他這樣，把“初心”當寶貝藏著嗎？