一個(gè)少年突然把自己鎖進(jìn)房間，不去上學(xué)，父母只當(dāng)孩子“偷懶”“鬧情緒”，卻未想到孩子已經(jīng)“生病”了?！@是作家、中國(guó)人民大學(xué)教授梁鴻在非虛構(gòu)新作《要有光》里描述的現(xiàn)實(shí)。

在《梁莊十年》之后，梁鴻將目光投向了青少年的心理健康，通過(guò)大量走訪，記下一個(gè)個(gè)本應(yīng)鮮活燦爛卻悄然黯淡的生命。文本《要有光》首發(fā)于《收獲》雜志，并由中信出版集團(tuán)出版單行本。

孩子們?yōu)槭裁础吧×恕?？以愛為名的父母是在什么時(shí)候“錯(cuò)過(guò)”了自己的孩子？為什么我們常?？吹揭粋€(gè)“置身事外”的父親和一個(gè)“犧牲自我”的母親？“原生家庭”是一個(gè)人不可掙脫的命運(yùn)嗎？……在新作出版之際，梁鴻接受了澎湃新聞·文學(xué)花邊獨(dú)家專訪。

梁鴻 攝影：鄭博文

困惑：你不知道孩子在說(shuō)什么？

梁鴻是一位作家，一位大學(xué)教授，也是一位母親。

隨著孩子慢慢長(zhǎng)大，她發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)并不知道怎么和孩子很好地交流。她開始查閱資料，意外發(fā)現(xiàn)很多孩子都出現(xiàn)了情緒問(wèn)題，他們焦慮、抑郁，有的休學(xué)在家，有的傷害自己。醫(yī)院精神科里的未成年患者越來(lái)越多，尋求心理疏導(dǎo)的中小學(xué)生也越來(lái)越多。

更可怕的是，很多家長(zhǎng)對(duì)于問(wèn)題的嚴(yán)重性依然一無(wú)所知。

比如，當(dāng)一個(gè)孩子一到考試就喊肚子疼，帶去醫(yī)院又查不出來(lái)，家長(zhǎng)往往直接斷定孩子在裝病，完全沒想到這可能是孩子情緒緊張?jiān)斐傻能|體化反應(yīng)，也可能是孩子在發(fā)出心理呼救的信號(hào)。

《要有光》首發(fā)于《收獲》雜志

從2023年開始，梁鴻在三個(gè)完全不同的地方——北京海淀區(qū)、一座二線濱海城市以及一座縣城展開田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)三個(gè)地方的孩子很不一樣，他們有的是被眾星捧月般長(zhǎng)大的“天之驕子”，有的是“小鎮(zhèn)做題家”的后代，有的是從小就缺失家庭關(guān)愛的留守兒童，但他們的父母，無(wú)一例外地，很晚才發(fā)現(xiàn)自己的孩子心理生病了。

更讓梁鴻痛心的是，時(shí)至今日，還有家長(zhǎng)認(rèn)為心理生病不是真正意義上的生病，不過(guò)是孩子“嬌氣”“矯情”“沒事找事”。每每在相關(guān)報(bào)道的評(píng)論區(qū)里看到“打一頓就好了”“就得讓娃去地里干幾天活”，她都不禁感嘆：“有時(shí)，我們真的太無(wú)知，太狂妄了?！?/p>

“我們沉浸在自己的世界里，用我們的經(jīng)驗(yàn)去教育孩子。但時(shí)代變化了，你得承認(rèn)很多時(shí)候我們的經(jīng)驗(yàn)失效了。”

在采訪中，梁鴻對(duì)一個(gè)女孩沖著母親怒吼“你從來(lái)不知道我在說(shuō)什么”印象極深。“比起是非，家長(zhǎng)更在意的是自己在孩子面前不容置疑的權(quán)威性。我們這代人就是在這樣的家庭文化中成長(zhǎng)的，我們也很難接受孩子去挑戰(zhàn)我們的權(quán)威。但在今天這樣一個(gè)時(shí)代，孩子對(duì)外界信息的接受和感知早已超過(guò)了我們。你只是用父母的身份去強(qiáng)壓他們，那肯定會(huì)出問(wèn)題?！绷壶櫿f(shuō)，“作為父母，我們最大的問(wèn)題是，我們從不意識(shí)到我們有問(wèn)題?！?/p>

“你看似是最愛孩子的人。但當(dāng)孩子不斷地累積精神壓力，從一個(gè)健康的心理狀態(tài)滑向崩潰，你是在哪里錯(cuò)過(guò)了你的孩子？這是值得我們反思的?！?/p>

思考：誰(shuí)在定義？誰(shuí)在焦慮？

另一個(gè)問(wèn)題是，孩子們?yōu)槭裁床豢鞓?lè)了？

不知從什么時(shí)候開始，“考上好學(xué)?！背蔀榱舜蟛糠种袊?guó)孩子唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，其他一切評(píng)價(jià)體系都要為此讓路。當(dāng)孩子出現(xiàn)心理問(wèn)題時(shí)，許多家長(zhǎng)首先關(guān)心的不是孩子有多痛苦，而是焦慮于孩子還能不能繼續(xù)上學(xué)，仿佛只要學(xué)業(yè)不斷，人生就不算真正“脫軌”。

在梁鴻看來(lái)，這種觀念本身就是一種集體無(wú)意識(shí)，家長(zhǎng)把來(lái)自社會(huì)的焦慮原封不動(dòng)地加諸在孩子身上，卻很少反思自己作為大人的責(zé)任。有的父母自己厭惡職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)身又要求孩子闖進(jìn)“不能輸”的比賽。

當(dāng)全社會(huì)都把考試和升學(xué)當(dāng)作評(píng)價(jià)孩子的終極標(biāo)準(zhǔn)，成長(zhǎng)中的少年很容易陷入迷茫和自我懷疑：除了做題，我的人生到底還有哪些可能性？

《要有光》單行本

權(quán)威數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)6-16歲在校學(xué)生精神障礙總患病率達(dá)17.5%。

“我們是義務(wù)教育，但更是一種競(jìng)爭(zhēng)教育。你只要不在前20%的序列里，你就是失敗者?！绷壶櫢袊@，所謂成功的定義、淘汰的壓力，縱使老師和家長(zhǎng)不說(shuō)，孩子也能敏銳地感知到。

書中寫到這樣一位母親，她在孩子精神崩潰后痛下決心，徹底停掉了孩子的所有補(bǔ)習(xí)課。但諷刺的是，只要這個(gè)孩子還能出門去上課，這位母親都不會(huì)做出這樣的決定。

還有一位母親，名校碩士畢業(yè)，兒子的高中作文經(jīng)常被扣掉20多分（滿分50）。在她的閱讀里，兒子的作文比所謂的滿分作文有靈性、有思想、有創(chuàng)意得多，但她只能勸說(shuō)兒子“規(guī)范化才容易得分”。

這樣的母親，在梁鴻的觀察與接觸中并不在少數(shù)。

“事實(shí)上我們自己就是一種分裂的狀態(tài)。前十幾年我們帶著孩子到處旅行，我們教育孩子要真善美，但在現(xiàn)實(shí)生活中我們要求孩子‘作假’，去寫現(xiàn)代白話文中的八股文。這說(shuō)明我們自身的教育是虛偽的，但我們最后屈服了?！睂?duì)此，梁鴻非常感慨，“這個(gè)屈服的過(guò)程，對(duì)孩子的精神是多么殘酷的過(guò)程，但這個(gè)過(guò)程在我們的每個(gè)家庭里隨時(shí)隨地都在發(fā)生?！?/p>

《要有光》內(nèi)頁(yè)

觀察：置身事外的父親，犧牲自我的母親

《要有光》寫到一半時(shí)，梁鴻突然意識(shí)到一件事：“怎么都沒幾個(gè)父親參與其中？”

她一直很想找到并寫出一個(gè)鮮明的父親形象，但最后只能告訴自己，這也是現(xiàn)實(shí)一種。

在她接觸到的家庭里，大多是母親在為孩子的事情焦頭爛額，聲嘶力竭，而父親像是一個(gè)置身事外的旁觀者。書里有一幕是，一個(gè)女人為了孩子又蹦又跳，又哭又鬧，而那個(gè)男人一直在隱忍，任憑女人又推又搡。如果有不知情的人經(jīng)過(guò)看到，會(huì)肯定地說(shuō)，那個(gè)女人無(wú)理取鬧，那個(gè)男人好有修養(yǎng)。

“我們的父親到哪去了？我們的父親到哪去了？”梁鴻接連追問(wèn)，“在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，我們會(huì)說(shuō)父親要承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)壓力，一個(gè)男人習(xí)慣于把自己從家庭的內(nèi)景里抽身出來(lái)。但有什么比你孩子的成長(zhǎng)更重要？事業(yè)和你的孩子一定是對(duì)立的嗎？你沒有偷懶和推卸責(zé)任嗎？”

在梁鴻看來(lái)，父親的家庭參與不僅給孩子帶來(lái)更多關(guān)愛，更為一個(gè)家庭帶來(lái)良性平衡?！爸挥心赣H在那奔走呼號(hào)，這并不是一個(gè)健康的身心狀態(tài)。對(duì)一位女性也不公平。”

她采訪的那些母親，她們往往既要在職場(chǎng)拼殺，又要操心家庭生活，身心俱疲卻不敢有一絲松懈。她們也極其容易陷入一種“自我犧牲”的心態(tài)，認(rèn)為自己為孩子省吃儉用，苦守婚姻，沒有自我，卻不想當(dāng)她們把物質(zhì)、婚姻乃至全部人生都“押”在孩子身上時(shí)，孩子也會(huì)不堪重負(fù)。

“那些類似于‘我為了你怎么怎么樣’的話，是很多母親無(wú)意識(shí)的脫口而出。因?yàn)榘閭H在孩子這個(gè)問(wèn)題上的缺席，她們確實(shí)沒有多少選擇的空間，只能把全部精力給到孩子，也很難讓自己有所成長(zhǎng)?？芍挥挟?dāng)一個(gè)母親跳出‘一切為了你’的桎梏，不再以孩子為人生唯一的意義，她才能以更平和、充盈的狀態(tài)陪伴孩子成長(zhǎng)?！绷壶櫿f(shuō)，“每一個(gè)人都應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而不是將生命狀態(tài)依附在誰(shuí)身上?！?/p>

“一個(gè)家庭里，只有每個(gè)成員都在發(fā)光，這份光亮才能匯聚起來(lái)，這個(gè)家才能成為溫暖彼此的地方?！?/p>

在新作出版之際，梁鴻接受了澎湃新聞·文學(xué)花邊獨(dú)家專訪 攝影：鄭博文

出路：在原生家庭的創(chuàng)傷中再往前走

這些年“原生家庭”成為了熱議話題，不少成年人感嘆自己的童年“需要一生去治愈”。

“家庭對(duì)一個(gè)人心理的影響確實(shí)深遠(yuǎn)而巨大?！绷壶櫿f(shuō)，“我們經(jīng)常遇到一個(gè)孩子說(shuō)起當(dāng)年被打，父母就非常憤怒，說(shuō)我對(duì)你那么好，你怎么就記得這一件事情？這不是孩子記仇，而是這個(gè)事確實(shí)在孩子心中留下了很深的印記。創(chuàng)傷就是創(chuàng)傷，不是‘時(shí)間過(guò)去了’‘孩子長(zhǎng)大了’就能彌補(bǔ)，家長(zhǎng)只有正視了這個(gè)問(wèn)題，才可能真的一起往前走，不然在情感上很容易漸行漸遠(yuǎn)?！?/p>

但是，梁鴻也不贊同將原生家庭的影響“本質(zhì)化”，視其為一個(gè)人不可掙脫的命運(yùn)。她很喜歡書里一個(gè)少年的話——“我們是在一個(gè)必然的破碎與創(chuàng)傷中再往前走”——即我們看見了受傷的事實(shí)，也帶著傷口向前生活?！皩?duì)年輕一代來(lái)說(shuō)，不要沉溺于指責(zé)父母，他們有他們的時(shí)代局限。很可能你嘗試過(guò)和解但最后不歡而散，那就選擇去理解。更重要的是，放自己出來(lái)。”

“但我還是呼吁中老年父母?jìng)冎匦驴创覀兊暮⒆?，不要總以‘過(guò)來(lái)人’自居，覺得人到50歲、60歲就可以‘定型’了。60歲還剛剛開始，同志們！我的意思是要學(xué)會(huì)用開放的思維去重新看待世界，重新理解子女。人只有擁有學(xué)習(xí)的熱情和學(xué)習(xí)的能力，才可能跟著世界一起往前?！?/p>

作為一個(gè)文學(xué)寫作者，梁鴻無(wú)意于提供某種結(jié)論或解決方案，但她希望通過(guò)一個(gè)個(gè)具體的生命，讓更多人看見孩子們“生病”背后的復(fù)雜性和沖突性。

“這本書里每一個(gè)孩子的人生還在繼續(xù)，我只能暫時(shí)寫到2025年。我想他們的經(jīng)歷如果能夠砸開我們思維的堅(jiān)冰，讓我們對(duì)一些慣性思維有所警醒，這本書的意義就達(dá)到了，那道光就投射下來(lái)了?！?/p>

對(duì)于那些在黑暗中摸索前行的家庭來(lái)說(shuō)，這束遲來(lái)的光哪怕再微弱，也極其珍貴。

海報(bào)設(shè)計(jì) 王璐瑤