家長(zhǎng)與孩子之間日常的話語(yǔ)、表情與行為中，是否制造了看不見的創(chuàng)傷？在文化與觀念的深層，又有多少習(xí)焉不察的慣性，正在背離父母對(duì)孩子的愛？當(dāng)我們看待青少年教育的時(shí)候如何看待我們自己？

10月10日，中信出版集團(tuán)邀請(qǐng)《要有光》作者、中國(guó)人民大學(xué)教授梁鴻與德國(guó)馬克斯·普朗克社會(huì)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)項(xiàng)飆結(jié)合新書進(jìn)行對(duì)談，特邀首都師范大學(xué)哲學(xué)系講師黃競(jìng)歐作為本場(chǎng)對(duì)談主持嘉賓，共同探討：我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)成長(zhǎng)中的困境，如何呈現(xiàn)出鮮活、熱烈的生命力？

以下是對(duì)談內(nèi)容的精華摘編。

為什么選擇關(guān)注青少年心理健康？

黃競(jìng)歐：

拿到《要有光》的時(shí)候，我看到它有兩個(gè)上架建議，分別是非虛構(gòu)、文學(xué)。如果是了解梁鴻老師的讀者就會(huì)知道，非虛構(gòu)寫作是她比較有個(gè)人特色的一種寫作方式。

什么是非虛構(gòu)？《要有光》這本書講的是中國(guó)青少年的心理健康話題，梁鴻老師通過走訪，整理出幾百個(gè)小時(shí)的采訪記錄。這個(gè)內(nèi)容我認(rèn)為是非虛構(gòu)。也就是說，這其中包含了她跟她的采訪對(duì)象非常長(zhǎng)時(shí)間的相處、記錄的實(shí)踐過程。

什么是文學(xué)？《要有光》這本書的書名三個(gè)字非常有力量，其中包含了一種迫切的態(tài)度。作為讀者，我能感受到作者非常重視青少年心理健康的相關(guān)問題，她希望大家都關(guān)注到這個(gè)問題，這是對(duì)于她的研究對(duì)象和相應(yīng)存在著的社會(huì)問題的關(guān)切。我認(rèn)為這是文學(xué)表達(dá)的意義。

在《要有光》這本書里，梁鴻老師記錄了一群“生病”的青少年，他們被一些心理問題所困擾，而且這些困擾甚至已經(jīng)特別嚴(yán)重，影響到他們的人生發(fā)展。所以，在某種程度上說，他們是真的病了?？墒?，難道只是這些孩子病了嗎？每一個(gè)生病的青少年背后都有一個(gè)生病了的家庭，這個(gè)家庭可能比這個(gè)孩子病得還嚴(yán)重。那么再往后推的話，在每一個(gè)生病的家庭背后，又是什么因素導(dǎo)致了孩子跟家庭的生病，這也是我們今天要跟兩位老師所探討的問題之一。

先請(qǐng)本書作者梁鴻老師談?wù)勥@本書到底講了什么，是什么契機(jī)讓您想要寫這樣一本書？

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，左起：黃競(jìng)歐、梁鴻、項(xiàng)飆

梁鴻：

其實(shí)這個(gè)問題我想了好久。一個(gè)作者為什么寫這本書可能有很多理由，但是我覺得最核心的理由，可能還是因?yàn)槲沂且粋€(gè)媽媽，我自己的孩子也剛剛經(jīng)歷了青春期。但是其實(shí)“青春期”這個(gè)詞我是特別不愿意用的，因?yàn)楹芏嗪⒆拥膯栴}都被“青春期”這個(gè)詞給遮蔽掉了?！八幵谇啻浩?，你看他那么犟，他那么不合群……”，我們時(shí)常用這個(gè)詞來解釋孩子在成長(zhǎng)過程中的，尤其到10歲以后可能出現(xiàn)的精神轉(zhuǎn)變或者叛逆行為。

我還發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，青少年抑郁、焦慮的國(guó)家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是非常驚人的，事實(shí)上，還有那些有抑郁情緒的人沒有被發(fā)現(xiàn)或被歸結(jié)到數(shù)據(jù)中。作為一個(gè)作家的敏感度讓我突然意識(shí)到，這不是個(gè)體問題，而已經(jīng)變成了社會(huì)問題，變成了一個(gè)困擾青少年、家長(zhǎng)，甚至是整個(gè)社會(huì)的一個(gè)大的問題。

在我開始著手準(zhǔn)備的過程中，我接觸了很多孩子。一開始我其實(shí)不知道怎么寫。因?yàn)槟阒?，去找這些孩子并不容易，也是通過各種契機(jī)去慢慢打開。在找這些孩子的過程中，當(dāng)你面對(duì)一個(gè)個(gè)孩子，他們的眼睛那么地明亮，但是手上、胳膊上卻是傷痕累累的時(shí)候，你突然有一種特別心疼的感覺。我們作為成人，生育了他們，應(yīng)該有撫育他們的責(zé)任。在他們的成長(zhǎng)過程中，他們從一張張白紙，被慢慢賦予了各種顏色。然而可能是到十一二歲的時(shí)候，他們的顏色變成了黑色。

比如我書中寫到的敏敏給我感觸特別深。一個(gè)眼睛明亮、皮膚白皙的健康而美好的女孩子，我每次想到她，都希望能給她擁抱。但是當(dāng)你聽到她講述她的故事時(shí)，你會(huì)被深深感染，會(huì)很心疼她。你會(huì)覺得她媽媽怎么能下手打這么美好的一個(gè)孩子？其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)過程中，家長(zhǎng)是帶有情緒的，她自己的婚姻不如意，性格不穩(wěn)定，給孩子帶來了巨大的災(zāi)難。這其中的糾結(jié)很深，有孩子自己的敏感度的問題，有家庭的問題。家長(zhǎng)是一個(gè)有限度的人，他也有缺點(diǎn)。但當(dāng)這個(gè)缺點(diǎn)付諸孩子身上，讓孩子背負(fù)了巨大的壓力時(shí)，就開始影響到了神經(jīng)末梢。我覺得我一定要把孩子身上那種生命的脆弱，生命的堅(jiān)韌和不顧一切地想要吶喊、想要成長(zhǎng)的內(nèi)核寫出來。

所以，在2024年我其實(shí)花了一整年的時(shí)間集中進(jìn)行采訪，與孩子們相處。每一個(gè)孩子都讓我倍感心疼。我采訪的孩子并不全是患有生理學(xué)層面的疾病，但他們?nèi)际且驗(yàn)楦鞣N問題陷入到了情緒之中，也就說他們不是生理性層面的問題，是精神性、情緒性的問題。孩子們本身都非常健康，但因?yàn)楦鞣N原因，到了十二歲左右的時(shí)候，出現(xiàn)休學(xué)、停學(xué)、退學(xué)的情況；自閉、焦慮；待在家中不出門。在社會(huì)上，在學(xué)校中，他們變成了消失的人。我重點(diǎn)寫的就是這樣一批孩子。

這樣的寫作是一個(gè)非常大的工程。中國(guó)的區(qū)域面積非常之大，各個(gè)地區(qū)情況還不太一樣。所以我選了三個(gè)地方，一個(gè)是大城市，就是京城，一個(gè)是中等城市，是濱海，最后一個(gè)是丹縣，相對(duì)于是農(nóng)村地區(qū)。當(dāng)然這三個(gè)城市的地址都是虛擬的，這其中的隱私是需要被重點(diǎn)保護(hù)的。

在這個(gè)過程中，還有一點(diǎn)。其實(shí)對(duì)于心理學(xué)、精神病學(xué)方面，我算是個(gè)小白，它們都是相當(dāng)復(fù)雜的專業(yè)性知識(shí)。所以在這個(gè)過程中，我也學(xué)到了很多專業(yè)知識(shí)，包括對(duì)于情緒的細(xì)分，對(duì)于各種治療方法有一定的了解。對(duì)我來說，在這個(gè)過程中，我也在成長(zhǎng)。我從家長(zhǎng)之間、孩子之間、孩子和家長(zhǎng)之間的對(duì)話與交往中收獲了非常多的東西。

梁鴻

黃競(jìng)歐：

請(qǐng)項(xiàng)老師談?wù)勥@本書的閱讀感受，或者說這本書哪里比較觸動(dòng)您？

項(xiàng)飆：

首先你前面提到文學(xué)性。說到《要有光》，我想到這個(gè)題目是很有意思的。首先，中文當(dāng)中“有”這個(gè)字是很有趣的，“有”不是說我占有一個(gè)東西?！坝泄狻钡囊馑疾皇钦f我占有光，而是說“光”存在，“有”這個(gè)字是把存在和占有混合在一起，“光”是存在，所以它跟英語(yǔ)中的“being”相比，意思又更豐富一點(diǎn)。第一個(gè)字是“要”。你覺得為什么它是文學(xué)性的？因?yàn)樗@個(gè)“要”不是客觀存在的，是作者的訴求，寫作的這些孩子、家長(zhǎng)以及那些醫(yī)生的訴求。

這本書要我寫一個(gè)概要的話，我覺得它主要還不只是關(guān)于孩子的，而是關(guān)于孩子周邊的，直接關(guān)系到的家長(zhǎng)、老師、醫(yī)生，比如書中阿叔這樣一個(gè)兼具老師和治療者的角色。

《要有光》其實(shí)是從家長(zhǎng)這個(gè)角度來看，他們卷入其中，很焦慮，然后自我反思。書中有大量的材料是家長(zhǎng)反思，家長(zhǎng)與孩子的交流，孩子的聲音。但是對(duì)我感觸最深的是我看到這樣一個(gè)成年社會(huì)怎么樣開始反思自己、撬動(dòng)自己。我很同意梁老師剛才講的，在面臨這么一個(gè)嚴(yán)肅問題的時(shí)候，我們會(huì)需要一套專業(yè)的視角，需要青少年或者兒童心理學(xué)的角度介入去看孩子究竟是怎么想的。因?yàn)槲覀兛吹降倪€是孩子自己的陳述，特別是跟大人說話時(shí)候的陳述。

在這個(gè)意義上，我覺得這本書不僅是一群生病孩子的狀況實(shí)錄，我覺得它更是中國(guó)成年社會(huì)，包括在大城市，在稍大的比較發(fā)達(dá)的城市以及農(nóng)村，開始自我撬動(dòng)和反思的歷史節(jié)點(diǎn)上的一個(gè)橫剖面。

項(xiàng)飆

第三方空間為什么重要？

黃競(jìng)歐：

剛才梁老師提到，這本書涉及了三個(gè)場(chǎng)域，分為四個(gè)部分，第一部是濱海市，第二部是京城，第三部是丹縣，第四部是時(shí)間。

其中第一部濱海市的寫作方法和后面兩部分有點(diǎn)區(qū)別，是圍繞這個(gè)空間里的重要人物——補(bǔ)習(xí)班創(chuàng)始人阿叔搭建起來的。他像是一個(gè)氛圍，或者說營(yíng)造了一個(gè)氣場(chǎng)，這其中的個(gè)體都是圍繞著他。我感覺這有點(diǎn)像通過戲劇式的情境搭建去描述這其中的家長(zhǎng)、孩子等人物。

梁鴻：

第一部是我花費(fèi)功夫最大，最先開始寫的。我為什么采取間隔式講故事的方法呢？因?yàn)槲矣X得我寫的不只是一個(gè)個(gè)人，我想建構(gòu)一個(gè)空間。其實(shí)這個(gè)空間是阿叔建構(gòu)的，而不是我建構(gòu)的。我想讓讀者也感受到這個(gè)空間它是有機(jī)的，它是一種氛圍。書中的敏敏、雅雅，她們?cè)谶@個(gè)空間里的時(shí)候，不只是一個(gè)個(gè)單獨(dú)的人。因?yàn)樗齻兪窃谶@個(gè)空間里成長(zhǎng)的，阿叔的這個(gè)空間里有這么多人，我要把這樣的氛圍感寫出來。

阿叔的空間我認(rèn)為是具有療愈功能的。我們通常了解的50分鐘左右一次咨詢的心理咨詢師，咨詢結(jié)束后，與患者的關(guān)系就結(jié)束了，這是一個(gè)正常的工作方法。但是阿叔則不一樣。他作為一個(gè)咨詢師，你咨詢完以后，你可以在他這里玩或者學(xué)習(xí)，可以從早到晚都待在這里，只要你不想走。有的時(shí)候阿叔都走了，孩子們還會(huì)待到很晚，阿叔把這個(gè)空間讓給他們。阿叔在這里的時(shí)候，他也會(huì)不動(dòng)聲色地去觀察每一個(gè)孩子的狀況和需求。有的孩子無法出門上學(xué)，就需要先進(jìn)行脫敏。阿叔的脫敏方法是非常柔和的，會(huì)和孩子先建立關(guān)系，成為朋友。阿叔的這種耐心與共情，以及他在這個(gè)空間里構(gòu)筑的這樣一種流動(dòng)性的、溫馨的氛圍，對(duì)孩子有巨大的療愈功能。

不僅僅是孩子，家長(zhǎng)也可以在這里暢所欲言。阿叔每周都會(huì)進(jìn)行完全義務(wù)、免費(fèi)的家長(zhǎng)會(huì)，我參加過好多次家長(zhǎng)會(huì)，家長(zhǎng)們爭(zhēng)論得特別激烈。這樣的空間十分重要。在日常中，我們的家庭是否有這樣的空間，孩子是否有這樣的空間？我希望讀者看完以后、社會(huì)機(jī)構(gòu)看到以后能產(chǎn)生一些啟發(fā)。

項(xiàng)飆：

我覺得第三方的空間非常重要，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。在中國(guó)城市、農(nóng)村，休學(xué)的孩子能去哪里？在孩子眼中，家庭是個(gè)可怕的地方，去醫(yī)院又不合適。那么他每天去哪里？很多孩子不出門，并不是說他真的不愿意打開那扇門，而是打開門以后他也沒地方可去。他又不愿意跟家長(zhǎng)再見面，不愿意說話，所以就把臥室的門關(guān)死了。關(guān)閉房門的時(shí)候不是說絕對(duì)不出門，而是門外沒有可期待的東西。

然后現(xiàn)在他有這么一個(gè)空間。我很希望有更專業(yè)的心理治療師可以對(duì)此進(jìn)行更多的跟蹤和分析，這個(gè)是要非常謹(jǐn)慎的，包括是一對(duì)一的還是群體性的，具體怎么來做。但我覺得是很好的嘗試，哪怕不從治療的角度，就是提供一個(gè)空間，讓大家有個(gè)散散心的地方，這個(gè)功能就很大了。所以我覺得這個(gè)空間特別重要。

第二點(diǎn)就是，在這個(gè)過程中意識(shí)到彼此的意識(shí)偏差。我覺得可能父母和孩子本來就知道有偏差的，也就是你不懂我。我們互相都說：“我怎么對(duì)你那么好，你怎么會(huì)這么說，受不了?！?/p>

在阿叔這里，他對(duì)偏差開始進(jìn)行更細(xì)致的了解，從知道有偏差到可能找到偏差，這個(gè)就是阿叔他專業(yè)知識(shí)的引導(dǎo)。但是我覺得更有趣的一點(diǎn)是他的風(fēng)格。他非常地絕對(duì)化，特別是對(duì)家長(zhǎng)有時(shí)候是呵斥型的，也很有效。

一般來說應(yīng)該是潤(rùn)物細(xì)無聲的、循循善誘的，怎么會(huì)選擇去罵？這里很有意思的就是，家長(zhǎng)來到這個(gè)第三空間，真正地去直面、正視自己的問題。阿叔選擇用一種比較激烈的，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)殘忍的方式，把血淋淋的事實(shí)拎出來讓大家看。在這個(gè)意義上，阿叔的語(yǔ)言聽起來有些極端的，但是他的行為結(jié)果是相反的，因?yàn)樗尸F(xiàn)出來的殘酷事實(shí)，其實(shí)大家都是知道的。

很多家長(zhǎng)說我真的不理解孩子。有很多情況確實(shí)是不理解，因?yàn)榇H、生活經(jīng)歷不一樣，但是有時(shí)候這個(gè)不理解其實(shí)是一種不愿意面對(duì)的托詞。阿叔拎出來了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，你去分析以后其實(shí)不難理解的。這也是阿叔有效的原因。在《要有光》里，其實(shí)家長(zhǎng)后來有很多變化，這也是很感人的地方。

如果大家不去尋找咨詢、專業(yè)幫助的話，其實(shí)也可以嘗試一下，我們?nèi)ブ泵孢@個(gè)問題，看到這其中巨大的鴻溝。這個(gè)巨大的鴻溝肯定是有原因的，那是什么原因？當(dāng)你開始去做這樣的努力之后，也許就會(huì)開始比較冷靜地去面對(duì)了。

黃競(jìng)歐：

我其實(shí)從三個(gè)方面看到了某種理想主義。首先是梁鴻老師寫作這個(gè)舉動(dòng)本身，包括她關(guān)注的這個(gè)問題，自己花時(shí)間和精力去寫作下來。第二個(gè)是阿叔身上帶有的某種理想主義。第三個(gè)其實(shí)是家長(zhǎng)對(duì)于一個(gè)陌生人敞開心扉。之前和梁老師交流的時(shí)候，梁老師提到，家長(zhǎng)們非常愿意與梁老師講述自己的孩子，甚至還會(huì)介紹新的孩子的情況，問梁老師要不要采訪一下。

在這個(gè)里面我覺得，盡管家長(zhǎng)們某種程度上已經(jīng)陷入了自顧不暇的生活狀態(tài)，他還愿意去想，或許我能幫到一些人，我把我的故事講出來能幫到類似的家庭。我不知道我用“理想主義”是否準(zhǔn)確，但是這三點(diǎn)確實(shí)特別打動(dòng)我。

項(xiàng)飆：

我覺得我們需要界定一下詞的含義?！跋Ｍ焙汀袄硐搿痹谖覀兊娜粘Ｔ捳Z(yǔ)里，表達(dá)的是我有一個(gè)非常清晰的對(duì)未來圖景設(shè)想的目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)還是相當(dāng)宏大的，讓我要沖著那個(gè)目標(biāo)有一定原則、訴求地去前進(jìn)?！跋Ｍ笔乔懊嬗幸粋€(gè)前景引著你，那個(gè)前景你現(xiàn)在達(dá)不到，在一個(gè)遙遠(yuǎn)發(fā)光的地平線。

在《要有光》里，我們感受到的力量是，一個(gè)在下沉的船上大家還拽著，包括家長(zhǎng)們?cè)敢庵v述自己的故事，阿叔愿意創(chuàng)造很專業(yè)的空間，但并不是前面有一個(gè)非常明晰的，可以敘述的圖景引著他們，而是其中有一種沖動(dòng)和力量在推著他們往前走，盡管他們不知道能走多遠(yuǎn)，甚至經(jīng)常不知道每走一步是對(duì)的還是錯(cuò)的。那這個(gè)是什么？我覺得是本能。本能這個(gè)詞我們比較難界定，就是一種更加內(nèi)在的生命力。

關(guān)于這個(gè)生命力，我認(rèn)為有兩點(diǎn)是值得關(guān)注的，也是我看梁鴻老師這本《要有光》我感觸比較深的。

第一點(diǎn)，它的生命力是超越這種外在的判斷和分析的。家長(zhǎng)的視角經(jīng)常是覺得孩子你應(yīng)該怎么做，這個(gè)是對(duì)的，這個(gè)是錯(cuò)的。雖然讀書很苦，但是為了你未來長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，你必須這樣，走過這一段就會(huì)好的。這些都是一種計(jì)算的理性，其實(shí)就是一個(gè)希望，它是不斷畫餅也好，不斷給你鼓氣也好，都是在理想教育下面的一個(gè)希望。但是它破產(chǎn)了，因?yàn)樗菙Q著孩子的生命力去做的。在我眼里，這本書所呈現(xiàn)出來的一個(gè)圖景是生命力和這個(gè)外在敘述之間的扭打。因?yàn)榧议L(zhǎng)沒法看到生命力的驅(qū)動(dòng)是什么，他就不斷地要用希望來給孩子講，結(jié)果是導(dǎo)致了絕望。

第二點(diǎn)，這種生命力跟希望和理想不太一樣，因?yàn)檫@里面自救和互助是完全一體的。家長(zhǎng)在講述這些故事的時(shí)候，他不一定是在分享或者在幫助別人。他需要敘述是因?yàn)樗枰幸粋€(gè)人聽，他是為了他自己。但是這一刻他又不是自私的，因?yàn)樗仨氁バ湃蝿e人。可能他平時(shí)是一個(gè)非常謹(jǐn)小慎微，不太信任別人的人，但是在這一刻，他必須要鼓起勇氣去信任別人。在這本書里，我們可以看到，現(xiàn)在有這么一個(gè)環(huán)境促使他的敘述可以浮現(xiàn)出來，而且這個(gè)敘事還能夠讓彼此之間聽到。

這本書我覺得意義很大的地方就是用文字的方式，一個(gè)有比較結(jié)構(gòu)的敘述，有這么多原始話語(yǔ)記錄的方式，把這樣一種自發(fā)涌現(xiàn)但又不夠穩(wěn)定的生命力表達(dá)出來。如果我們把它叫做希望的話，這種希望其實(shí)不是說遙遠(yuǎn)的希望，而是內(nèi)在的希望，把它穩(wěn)定下來、記錄下來，也許可以激發(fā)出更多潛在的生命力。

沒有興趣的孩子與被遺失的主體性

黃競(jìng)歐：

家長(zhǎng)往往對(duì)于孩子的期待就是 “好成績(jī)”。有些孩子厭學(xué)是因?yàn)樗幌肴W(xué)校，當(dāng)然這個(gè)問題我們要展開分析，他不想去學(xué)校是對(duì)知識(shí)沒興趣，不想學(xué)習(xí)知識(shí)，還是說學(xué)校的環(huán)境，是因?yàn)楸话粤枇?，或者是其他問題。站在可能另外的一個(gè)層面來講，喜歡上學(xué)的孩子，或者是至少是愿意迎接學(xué)校生活的孩子，喜歡的又是什么？我們?nèi)绾慰创@其中的差別？

梁鴻：

對(duì)我自己的經(jīng)歷來說，我是初中畢業(yè)就考了中專。當(dāng)時(shí)家里很貧窮，我姐姐當(dāng)年就給我寫：上學(xué)是你唯一的出路。當(dāng)時(shí)中專老師還是包分配的，有固定的收入，所以那個(gè)時(shí)候上學(xué)是一個(gè)功利的動(dòng)力。當(dāng)然我覺得現(xiàn)在的功利和當(dāng)年的功利是不太一樣的。

后來我到了大學(xué)剛開始教書的時(shí)候還是很震驚的。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)想，孩子們到了大學(xué)終于開始放松了，可以讀自己想看的書，學(xué)自己想學(xué)的東西。但是實(shí)際上你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們根本沒有動(dòng)力，不想學(xué)習(xí)，到了大三、大四開始考研究生才重新為了這個(gè)事情去學(xué)習(xí)。

一開始我是非常不理解的，我自己沒有上過高中，后來也是跟孩子們交流比較多，我才知道中國(guó)的高中它是一個(gè)非常嚴(yán)苛的時(shí)間計(jì)算。你的時(shí)間是按照秒算的、按照分算的，你去吃飯只有20分鐘時(shí)間，然后你中午只能休息多長(zhǎng)時(shí)間等等。這不單是在超級(jí)中學(xué)，很多中學(xué)都是這樣子的。

我經(jīng)常覺得我們的大學(xué)生為什么創(chuàng)造力比較小，是因?yàn)樗诟咧?，現(xiàn)在可能是從幼兒園開始就很累了。被動(dòng)式的學(xué)習(xí)使得他內(nèi)在的生命力會(huì)變得非常微弱，因?yàn)樗麅?nèi)驅(qū)力太小了，完全被推著往上走。

項(xiàng)飆：

是的，怎么樣去理解作為生命經(jīng)驗(yàn)的教育，這是一個(gè)很重要的課題。

在我上學(xué)的時(shí)候，我覺得當(dāng)然成績(jī)也是重要的，我因?yàn)楦鞣N原因成績(jī)比較好，所以在學(xué)習(xí)這方面就沒有給我造成特別大的壓力，但是其他同學(xué)我覺得當(dāng)時(shí)也沒有什么壓力的。我當(dāng)時(shí)是屬于那種書呆子類型的。我們?cè)诟咧械臅r(shí)候，差不多下午三四點(diǎn)就下課了，然后我是去學(xué)校圖書館，去看比如《文匯月刊》《佳作欣賞》等。

大部分同學(xué)當(dāng)然不會(huì)這樣了，他們就是去玩。當(dāng)時(shí)我們高中里很重要的就是男女同學(xué)一起去逛街。因?yàn)槲覀兡抢锂?dāng)時(shí)城市個(gè)體戶，也就是小商販很多，然后他們就去逛那種比較便宜的時(shí)裝，也不一定買，就去看了，然后談?wù)剳賽?，看電影這樣的。然后老師又說一頓不應(yīng)該，他們照樣看什么的。但是我們就是比較自給自足的。

我當(dāng)時(shí)沒有覺得讀書太苦等等，然后看那些東西覺得有樂趣。為什么覺得有樂趣？用今天我們的話講，那是一個(gè)自主性的形成，就是自主性、主體性的形成。我對(duì)這些事有看法，認(rèn)為他們這些說法很有趣，因?yàn)槲移匠Ｔ谏罾锩媛牪坏降摹Ｆ鋵?shí)那些內(nèi)容有時(shí)候看不懂，但是要裝作看得懂，其中的語(yǔ)言很酷、很有趣。我吸收過來可以在班會(huì)演講上講一講，同學(xué)們也覺得還挺有趣的。那其他同學(xué)自己的主體性就是逛街，討論瓊瑤等等。

現(xiàn)在讓我比較驚訝的一個(gè)現(xiàn)象是，年輕的孩子他知道那么多東西，但是他不知道自己興趣在哪里，在他接觸的那么多東西里他看不到有趣的東西。我們當(dāng)時(shí)能夠接觸的信息量跟今天孩子接觸的信息量是沒法比的。但是我們接觸的東西都好像能看出來有趣的部分。

我記得很清楚我上學(xué)那個(gè)時(shí)候的一個(gè)黑板報(bào)，是另外一個(gè)中學(xué)的，那個(gè)文章講牛仔褲和襯衫怎么配。當(dāng)然現(xiàn)在大家都刷小紅書什么的，但是那時(shí)候是正兒八經(jīng)寫成黑板報(bào)。這個(gè)意思就是他的主體性，他會(huì)對(duì)很多事情做這樣的點(diǎn)評(píng)、判斷，說我成長(zhǎng)了，你當(dāng)然不用告訴我，我自己做決定，我知道我的興趣是什么，當(dāng)然這其中也逆反，什么都有。

但今天這個(gè)逆反就是一個(gè)非常應(yīng)對(duì)性的逆反，今天的逆反表現(xiàn)形式至少在一部分學(xué)生里面是非常激烈的。他這個(gè)激烈不是說我對(duì)這個(gè)事情感興趣，對(duì)這個(gè)事情怎么看，你跟我的看法不一樣。他現(xiàn)在是說，你不要管我，我一聽這話就煩。這個(gè)就是爆點(diǎn)，一談這個(gè)事我就得爆。

大部分中國(guó)家庭的一個(gè)爆點(diǎn)就是教育。這就是說，和具體怎么談、大家具體怎么想沒有關(guān)系了，而是這個(gè)點(diǎn)就不能碰。這個(gè)背后的意思是，大家都沒有主見，只有情緒上深度的糾結(jié)，也就是大腦一直處于高度緊張的狀態(tài)，一直被占據(jù)著，一直是醒著的。

這個(gè)“一直醒著”是什么意思呢？就是大腦這樣充分地被占據(jù)之后，中間如果沒有一個(gè)間隔的話，他的大腦就變成一個(gè)機(jī)械性思維狀態(tài)，就好像是在做數(shù)學(xué)題，沒有思考，思維是單根筋的，但是情緒還是有的，積累到最后他就只能爆發(fā)了，他沒法處理自己的這些情緒。

因?yàn)檫@個(gè)思維過程它是一個(gè)機(jī)械性的大腦運(yùn)動(dòng)，沒辦法處理生命經(jīng)驗(yàn)，沒辦法處理親密關(guān)系，特別是沒辦法處理自己的情緒。在生理基礎(chǔ)上，他確實(shí)是處于青春期這段時(shí)間里，這種荷爾蒙分泌在波動(dòng)，這個(gè)是全世界都一樣的。

本來我們認(rèn)為這是非常美好的一種波動(dòng)，因?yàn)槟愕牟▌?dòng)，你會(huì)憧憬，你會(huì)做夢(mèng)。現(xiàn)在這些都變成了自己沒辦法處理的問題，好像自己抱一個(gè)定時(shí)炸彈在懷里。你害怕這個(gè)定時(shí)炸彈，但是你又不得不抱著它。在自己的內(nèi)心里，最美好的一個(gè)東西變成最可怕的東西。

我確實(shí)看不到這個(gè)主體性。我覺得可能很多年輕人會(huì)同意，他后來到了大學(xué)，進(jìn)入工作，不知道興趣在哪里。所以，可以說是他只能尋找直接的視覺刺激、身體刺激。

自殘，從一定意義上來說，他并不是要?dú)埡ψ约?，因?yàn)槟鞘撬ㄒ桓杏X自己還真實(shí)存在的一個(gè)手段。他讓自己平靜，必須要感覺到自己有痛，他才可以重新建立自己跟真實(shí)世界的關(guān)系。他就要通過這種很深的痛，使自己的大腦從被高密度占據(jù)的狀態(tài)當(dāng)中抽離片刻。他的自殘其實(shí)是一種生命力的表現(xiàn)。

梁鴻：

我想到一個(gè)特別重要的表達(dá)，就是真實(shí)存在的那種感覺。在《要有光》里我寫了小立這個(gè)孩子，他說自己被架空了，找不到自己的生命和自我之間的關(guān)系。我覺得我們近年的這種教育狀態(tài)，被動(dòng)地推著孩子，孩子沒有一點(diǎn)空間，大腦沒有休息狀態(tài)的時(shí)候，他就沒法思考自己和這個(gè)世界的關(guān)系。實(shí)際上大部分情緒出現(xiàn)問題的孩子都是那些自我意識(shí)覺醒的孩子。他不愿意就這樣混混沌沌地去生活。比如京城這部分里面的吳用，他就覺得不想刷題了，刷題傷害他的思維。他意識(shí)到刷題這種枯燥的、反復(fù)的行為是對(duì)他創(chuàng)造性的一種傷害。

如果他不糾結(jié)這個(gè)事情，他那么聰明又專注，肯定會(huì)走得非常順利。但是他就是反復(fù)糾結(jié)這一點(diǎn)，他認(rèn)為我不是在學(xué)知識(shí)，我在學(xué)思考。你們非要讓我刷題，那刷題對(duì)我的思考是有傷害的。

所以我是覺得，今天家長(zhǎng)對(duì)于孩子過分緊張和過分嚴(yán)密的占據(jù)是需要好好想一想的。作為家長(zhǎng)，我們?cè)谑裁磿r(shí)候、在哪種意義上給孩子留一點(diǎn)空間，讓他能夠自我思考，能夠形成生命內(nèi)在的那種驅(qū)動(dòng)力和自我意識(shí)的誕生。這對(duì)孩子一生的成長(zhǎng)都非常重要。

現(xiàn)在為什么一直在說躺平？躺平這個(gè)詞一方面是戲謔，是自嘲，另一方面也是很悲涼的。對(duì)于一個(gè)正處于生命力最旺盛年齡里的青年，我們?yōu)槭裁匆善?？我們的生命還處于無限美好的狀態(tài)之中，我們?yōu)槭裁匆善剑?/p>

所以我覺得，如果說《要有光》是給家長(zhǎng)看的話，家長(zhǎng)可以從哪種意義上給孩子留一點(diǎn)空間，從那個(gè)卷的狀態(tài)中稍微拔出來一點(diǎn)。我們可能沒辦法去改變整個(gè)卷的狀態(tài)，但是我們作為家長(zhǎng)，能不能有一點(diǎn)主動(dòng)性去做一些事情。

項(xiàng)飆：

我覺得《要有光》講述了中國(guó)社會(huì)里面一群成人在不同區(qū)域里面作為家長(zhǎng)和老師，他怎么樣面對(duì)中國(guó)社會(huì)上從來沒有經(jīng)歷過的這么大的一個(gè)變化，那就是精神危機(jī)。這個(gè)詞對(duì)很多家長(zhǎng)都是全新的，他們?cè)趺礃佑赂业亻_始面對(duì)它，然后反思。雖然這本書沒有從心理專家的角度對(duì)孩子的情況做出分析，但是確實(shí)看到很多孩子跟家長(zhǎng)的視角，所以我覺得如果是家長(zhǎng)或大人來讀，這本書提供了一個(gè)側(cè)面，就是可以學(xué)到怎么樣改變，知道你孩子在想什么。孩子來讀的話，我覺得也會(huì)對(duì)家長(zhǎng)有更多的理解，也包括會(huì)對(duì)自己有更多的理解。

這本書中有大量家長(zhǎng)、孩子的敘述，我認(rèn)為是非常值得去咀嚼的。孩子們的敘述很不一樣，語(yǔ)言運(yùn)用得非常好。對(duì)我來說，這個(gè)是值得去分析和研究的。比如書里雅雅的日記，我讀了以后感覺非常沉重。因?yàn)樗恼Z(yǔ)言既是完美的，也是完全自我內(nèi)向的反思，跟他人沒有交集。

所有的教育者都可以去思考，我們培養(yǎng)了孩子這么強(qiáng)大的敘述能力，給了他們這么多的語(yǔ)言詞匯，他們可以組合在一起去描述他們自己內(nèi)心涌動(dòng)的感受。但是這個(gè)感受落實(shí)不到大地上，落實(shí)不到和別人的關(guān)系中。那么我們的教育給他們的這個(gè)力量，究竟是一個(gè)什么樣的力量？類似這樣，我覺得還有很多研究議題，其實(shí)也可以從這本書里面生發(fā)出來。

▼點(diǎn)擊卡片，即可購(gòu)買▼