2025年印度乒乓球亞錦賽賽場(chǎng)，王楚欽用塑料袋包裹毛巾的細(xì)節(jié)被鏡頭捕捉，迅速引發(fā)熱議。這并非“矯情”，而是他在“地獄模式”賽事環(huán)境中，為守護(hù)競(jìng)技狀態(tài)筑起的防護(hù)堡壘。

此次賽事的環(huán)境挑戰(zhàn)堪稱極致。比賽場(chǎng)館由田徑場(chǎng)臨時(shí)改造，賽前才緊急鋪設(shè)地膠，縫隙里藏著碎石，訓(xùn)練時(shí)青蛙亂跳、飛蟲紛飛，部分區(qū)域甚至有鳥屎掉落風(fēng)險(xiǎn) 。酒店自來水渾濁發(fā)黃，中國臺(tái)北隊(duì)需用礦泉水漱口，當(dāng)?shù)匾恢芰鞲行略龀?000例，衛(wèi)生隱患無處不在。疊加34℃以上的高溫與70%-80%的濕度，場(chǎng)館內(nèi)無空調(diào)，王楚欽訓(xùn)練時(shí)汗流浹背，劉海被戲稱為“汗?jié)駰l形碼”，休息時(shí)必須頭頂冰袋降溫。

面對(duì)困境，王楚欽的防護(hù)措施細(xì)致到極致。個(gè)人物品實(shí)行嚴(yán)格隔離：毛巾用塑料袋雙層包裹，避免接觸地面；簽名時(shí)伸直手臂用指縫夾筆，減少直接觸碰。飲食管控更是零風(fēng)險(xiǎn)操作：拒絕手抓咖喱等本地食物，全程依賴團(tuán)隊(duì)廚師餐，自備榨菜與胃藥，禁食綠葉菜，水果需鹽水浸泡后削皮，團(tuán)隊(duì)甚至攜帶200箱礦泉水用于飲用和刷牙。行為上他主動(dòng)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，與小球迷互動(dòng)前先詢問“能否觸碰”，拒絕躺地休息，吸汗帶單獨(dú)晾曬且備有三條輪換。

這些“小心”背后是深思熟慮的職業(yè)考量。此前他曾因腸胃問題上吐下瀉缺席比賽，而印度賽場(chǎng)的衛(wèi)生條件早有“前科”——2024年新德里射擊世界杯就曾出現(xiàn)多名隊(duì)員發(fā)燒、腸胃不適的情況 。作為國乒核心，他頂著低血糖史和肩傷參賽，男團(tuán)1/4決賽3-0速勝伊朗選手的表現(xiàn)，印證了防護(hù)是為“球場(chǎng)見真章”的承諾。面對(duì)文化差異，他悄悄觀察印度官員的用餐方式，同時(shí)自帶電飯煲保障安全，實(shí)現(xiàn)尊重與防護(hù)的平衡。

爭議隨之而來，有網(wǎng)友調(diào)侃其“潔癖”，但更多人讀懂了背后的生存智慧。國際乒聯(lián)副主席劉國梁直言，賽事籌備滯后暴露基礎(chǔ)保障短板，運(yùn)動(dòng)員的“小心”實(shí)為無聲抗議。而王楚欽從未公開抱怨，賽后仍耐心為球迷簽名、調(diào)整合影角度，這份沉穩(wěn)更顯職業(yè)精神。

塑料袋裹住的是毛巾，守護(hù)的是職業(yè)生涯；頭頂?shù)谋禍氐氖巧眢w，穩(wěn)住的是賽場(chǎng)心態(tài)。王楚欽的“防護(hù)戰(zhàn)”，正是頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員對(duì)職業(yè)的敬畏，更是在混亂中捍衛(wèi)競(jìng)技尊嚴(yán)的強(qiáng)者姿態(tài)。