1950年，臺(tái)灣一名女地下黨在宿舍被捕，臨走前祈求，讓她拿件衣服，敵人輕蔑的答應(yīng)，隨后，她在陽(yáng)臺(tái)取下一件旗袍，誰(shuí)料她這個(gè)舉動(dòng)，讓敵人追悔莫及......

天亮了，臺(tái)灣那會(huì)兒白色恐怖鬧得兇得很，宿舍樓道里一陣急促的腳步聲，一個(gè)女老師，被帶走前就問(wèn)了一句能不能拿件衣服，旁邊的人還笑，誰(shuí)知道就這一句話(huà)，后來(lái)給自己埋了個(gè)大坑，蕭明華，浙江嘉興人，西南聯(lián)大出來(lái)的，父親是個(gè)老秀才，母親做一手好旗袍，家里頭沒(méi)別的，就是書(shū)多，衣服干凈，她在學(xué)校教書(shū)，講魯迅也講屈原，學(xué)生都說(shuō)她像個(gè)大姐姐，說(shuō)話(huà)不快，心思卻很細(xì)。

她那本《古文觀止》里頭，就夾著密寫(xiě)藥水，晚上燈一開(kāi)，那些小字就擠在紙邊上，誰(shuí)都不知道她怎么過(guò)來(lái)的，她不是電影里那種人，也不是什么烈士后代，就是在那種日子里自己熬著，她走到陽(yáng)臺(tái)，順手拿了件旗袍，外頭人看著就是天冷加件衣裳，可那件旗袍，是她娘親手給她趕出來(lái)的，衣襟里頭卷著薄薄的棉紙，就那么三寸見(jiàn)方的地方，寫(xiě)滿(mǎn)了名字，十幾個(gè)人的聯(lián)絡(luò)名單，全都藏在縫線(xiàn)里頭，她心里清楚，事情不對(duì)了，門(mén)口站著人，這一走就回不來(lái)了，可她必須爭(zhēng)這點(diǎn)時(shí)間。

旗袍拿在手里，她就那么抖了抖，藏著的棉紙就碎了，手一攥，就那么塞進(jìn)嘴里，一點(diǎn)點(diǎn)咽下去，特務(wù)就在門(mén)口站著，誰(shuí)也沒(méi)注意她的臉，她娘說(shuō)過(guò)，衣服要穿正，人也要走正，就算到了刑場(chǎng)也不能亂了樣子，蕭明華愣是沒(méi)讓那幫人看出一點(diǎn)慌，接著就給押進(jìn)了審訊室。

那幫人還樂(lè)，以為抓個(gè)教書(shū)的能有什么事，一開(kāi)始問(wèn)話(huà)，她就說(shuō)自己教書(shū)，不認(rèn)識(shí)什么人，烙鐵竹簽子灌涼水，三天三夜，她一個(gè)字都沒(méi)吐，那幫人突然想起來(lái)了，抓她的時(shí)候她拿了件旗袍，幾個(gè)人又跑回去，把旗袍拆了個(gè)稀巴爛，線(xiàn)頭全剪斷，扣子都撬開(kāi)，翻了個(gè)底朝天，什么都沒(méi)找著，情報(bào)早就進(jìn)了她肚子，名單保住了，把那幫人給氣的，可都晚了。

后來(lái)，1950年11月8號(hào)，蕭明華就給判了死刑，臨走前，獄警問(wèn)她還有什么想說(shuō)的，她說(shuō)就想穿件素黑的旗袍，想干干凈凈地走，這不是演戲，她就是想穿得整齊，她知道就算死了也會(huì)有人記得她，記得她不是一個(gè)亂糟糟的樣子，而是穿著她娘做的那身旗袍，背挺得直直的，28歲，教國(guó)文的，西南聯(lián)大畢業(yè)，話(huà)不多，做事也干脆，死的時(shí)候都沒(méi)什么聲響，這不是去死，這是去送東西，送名單，送使命，那點(diǎn)紙片都成了灰，名單藏在肚子里，讓敵人氣得跳腳。

1983年，她的骨灰才回到北京，落在了八寶山，那時(shí)候她娘已經(jīng)不在了，聽(tīng)說(shuō)走的時(shí)候手里還攥著一件沒(méi)送出去的旗袍，嘴里還念叨著別凍著，這個(gè)世道，有人吞紙條上刑場(chǎng)，33年才算回家，也有人拆別人的旗袍要名單，活得風(fēng)風(fēng)光光，還能寫(xiě)寫(xiě)回憶錄上上電視，咱們能做什么，也就是把她的名字寫(xiě)下來(lái)，把照片放在紀(jì)念碑上，把她的故事講給后面的人聽(tīng)，她的死不是一句壯烈就能說(shuō)完的，那是好多人活下來(lái)的理由，榮耀也不是唱高調(diào)，是被人記得。

她不是什么傳奇，也不是電影里漂亮的女特工，就是一個(gè)教書(shū)先生，旗袍穿得整整齊齊，吞了一張紙，一份名單沒(méi)漏出去，最后留給這個(gè)世界的，就是人要走正，衣服要穿端，腰桿要挺直，名單融進(jìn)血里，死了也沒(méi)吐出來(lái)，蕭明華，28歲，那個(gè)連名字都不能隨便提的年代，她用自己的法子，把十多個(gè)人帶了出來(lái)，今天咱們還記得她，不是因?yàn)樗赖迷趺礃?，是因?yàn)樗畹酶蓛?，走得利落，這就值了。