2022 年 7 月 23 日，四川阿壩州中級(jí)人民法院的行刑室內(nèi)，注射死刑的針頭即將刺入皮膚時(shí)，42 歲的唐路突然渾身哆嗦起來(lái)。

這個(gè)曾在數(shù)萬(wàn)網(wǎng)友面前施暴的男人，此刻雙手止不住地顫抖，眼淚混著鼻涕淌滿(mǎn)臉龐，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽聲。但直到最后，他嘴里還斷斷續(xù)續(xù)地念叨著 “我沒(méi)錯(cuò)”，只是這辯解早已無(wú)人理會(huì)。

法警按規(guī)定驗(yàn)明正身后，注射程序順利進(jìn)行。此前，法院依法安排他會(huì)見(jiàn)了家屬，這是法律賦予死刑犯的最后權(quán)利，阿壩州檢察院的工作人員全程監(jiān)督了整個(gè)行刑過(guò)程。

當(dāng)死刑執(zhí)行完畢的通知送達(dá)拉姆家人時(shí)，姐姐卓瑪正在整理妹妹遺留的土特產(chǎn)店鋪賬目，她對(duì)著手機(jī)屏幕輕聲說(shuō)了句 “交代了”，身旁的老父親終于露出了案發(fā)后的第一個(gè)笑容。

時(shí)間倒回 2020 年 9 月 14 日晚 8 點(diǎn)半，阿壩州金川縣觀音橋鎮(zhèn)的一間民房廚房里，30 歲的阿木初正在進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播。鏡頭里的她系著圍裙，正和粉絲聊著當(dāng)天的農(nóng)活，身后突然傳來(lái)急促的腳步聲。沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，一瓶汽油已迎面潑來(lái)，緊接著火光瞬間吞沒(méi)了她的身體。

“快跑！” 拉姆凄厲的呼喊聲透過(guò)直播間傳出去，屏幕隨即陷入黑暗。數(shù)萬(wàn)在線觀眾目睹了這場(chǎng)慘劇，有人立刻截圖報(bào)警，有人緊急聯(lián)系當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)。等村民們提著水桶趕到時(shí)，拉姆已倒在廚房門(mén)口，渾身焦黑，意識(shí)模糊。她的父親撲在女兒身邊痛哭，而兇手唐路早已消失在夜色中。

這個(gè)兇手，是拉姆的前夫。2009 年，20 歲的拉姆與唐路登記結(jié)婚，誰(shuí)也沒(méi)想到這段婚姻會(huì)成為噩夢(mèng)的開(kāi)端?；楹蟮奶坡废褡兞藗€(gè)人，常因瑣事對(duì)拉姆拳打腳踢。拉姆的姐姐卓瑪后來(lái)回憶，妹妹身上的淤青就沒(méi)斷過(guò)，可每次想報(bào)警都被唐路的威脅嚇退。

2020 年 3 月，拉姆第一次提出離婚，卻在唐路的軟硬兼施下被迫復(fù)婚?？蓮?fù)婚沒(méi)幾天，她又遭到更嚴(yán)重的毆打。

這一次，拉姆下定決心逃離，6 月 28 日，她通過(guò)法院訴訟成功離婚，兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)判給了唐路。但唐路始終不肯接受這個(gè)結(jié)果，多次跑到拉姆父親家糾纏復(fù)婚，均被堅(jiān)決拒絕。

“你敢和我離婚，我就殺了你，再殺了兩個(gè)兒子！” 離婚當(dāng)天，唐路在岳父母家嘶吼的模樣，成了拉姆生前最后的陰影。誰(shuí)也沒(méi)想到，這句威脅會(huì)在三個(gè)月后成真。更讓人唏噓的是，唐路的母親后來(lái)向媒體透露，兒子對(duì)拉姆直播時(shí)粉絲稱(chēng)呼她 “親愛(ài)的”“寶貝” 早已心懷不滿(mǎn)，這成了激怒他的導(dǎo)火索之一。

拉姆被緊急送往醫(yī)院后，診斷結(jié)果顯示全身 90% 以上皮膚燒傷，屬于特重度燒傷。9 月 17 日，金川縣警方通報(bào)抓獲唐路，同一天，拉姆的父親在網(wǎng)上發(fā)起眾籌，100 萬(wàn)元的救治目標(biāo)很快被網(wǎng)友們的善意填滿(mǎn)?？杀M管醫(yī)護(hù)人員全力搶救，拉姆還是在 9 月 30 日因傷勢(shì)過(guò)重離世，距離案發(fā)僅半個(gè)月。

2020 年 12 月 10 日，金川縣檢察院以故意殺人罪對(duì)唐路批準(zhǔn)逮捕。2021 年 10 月 14 日，阿壩州中級(jí)人民法院公開(kāi)審理此案，特意組成七人合議庭審理這起重大復(fù)雜案件。

法庭上，唐路的辯護(hù)人試圖以 “情緒失控” 為由請(qǐng)求從輕處罰，但法院經(jīng)審理查明，唐路攜帶汽油闖入行兇，作案動(dòng)機(jī)明確，手段極其殘忍，且案發(fā)后毫無(wú)悔意，社會(huì)影響極其惡劣。

“所犯罪行極其嚴(yán)重，依法應(yīng)予嚴(yán)懲?！?法官當(dāng)庭宣判，認(rèn)定唐路犯故意殺人罪，判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身，并賠償附帶民事訴訟原告人物質(zhì)損失。一審判決后，唐路提出上訴，2021 年 12 月 28 日，四川省高級(jí)人民法院二審開(kāi)庭，最終在 2022 年 1 月維持原判。

從案發(fā)至行刑，整整 22 個(gè)月里，拉姆的家人在痛苦中艱難前行。卓瑪接過(guò)了妹妹的短視頻賬號(hào)，定期更新日常，既為了感謝網(wǎng)友的幫助，也為了讓父親轉(zhuǎn)移注意力。

她堅(jiān)持保留姐妹倆合開(kāi)的土特產(chǎn)店，哪怕倒貼房租也不愿關(guān)門(mén)。案發(fā)時(shí)被燒毀的房屋重建封頂那天，卓瑪特意拍了視頻，鏡頭里的老父親終于露出了久違的笑容。

2022 年 7 月 23 日，唐路被執(zhí)行死刑的消息公布后，拉姆的賬號(hào)下涌入上萬(wàn)條留言。有網(wǎng)友曬出當(dāng)年給拉姆眾籌的截圖，有人寫(xiě)道 “天堂沒(méi)有傷害”，更多人在為法律的公正點(diǎn)贊。而在行刑室里，那個(gè)崩潰痛哭的兇手，終究為自己的惡行付出了代價(jià)。

法律的判決劃上了句號(hào)，但拉姆案留下的思考從未停止。這個(gè)在大山里用直播傳遞生活熱情的姑娘，用生命敲響了反家暴的警鐘。正如法院判決書(shū)中所寫(xiě)，任何試圖以暴力剝奪他人生命的行為，都必將受到最嚴(yán)厲的懲處。

本文系社會(huì)新聞/真實(shí)案件改編，本文圖/選自網(wǎng)絡(luò)