既能感受理論的嚴(yán)密

也能體驗(yàn)思考的樂趣

在中國當(dāng)代思想史上，金觀濤這個(gè)名字常與一段思想解放的熱潮緊密相連。20世紀(jì)80年代初，他與同仁們共同策劃、主編了“走向未來”叢書，以銳利的問題意識(shí)、跨學(xué)科的視野和現(xiàn)代化的表達(dá)方式，迅速點(diǎn)燃了青年一代的思想激情。那是一個(gè)社會(huì)急切尋求新觀念的年代，“走向未來”叢書為無數(shù)讀者打開了通向科學(xué)、哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)乃至未來學(xué)的大門。在這個(gè)背景中，金觀濤的學(xué)術(shù)探索并不僅僅停留于編輯身份，他本人也是思想變革的一線推動(dòng)者和方法論的探索者。

《控制論與科學(xué)方法論》最初的成稿，可追溯到20世紀(jì)70年代，最早以油印講義的形式在青年學(xué)子之間悄然流傳，直到1983年才正式出版，成為20世紀(jì)80年代知識(shí)界討論科學(xué)、方法論與現(xiàn)代化的重要讀物之一。在書中，金觀濤與華國凡嘗試將控制論、系統(tǒng)論和信息論中最具方法論價(jià)值的概念，轉(zhuǎn)化為普通讀者也能理解的思維工具。他們刻意淡化數(shù)學(xué)公式，用生動(dòng)的故事、歷史典故、中國古代哲學(xué)的片段，講解“可能性空間”“負(fù)反饋”“正反饋”“黑箱認(rèn)識(shí)論”等核心概念。這樣的寫法不僅保留了科學(xué)思想的邏輯骨架，也賦予了它鮮活的文化質(zhì)感，使它既可以被當(dāng)作科學(xué)方法論的入門書，也成了解放思想的知識(shí)分子“引進(jìn)”科學(xué)思維的一個(gè)時(shí)代見證。

整體來看，這本書的敘述方式別具一格，并不是枯燥學(xué)術(shù)書的寫作方式。作者總是從看似與科學(xué)無關(guān)的日常情境講起，然后層層遞進(jìn)，引出背后的抽象原理，走進(jìn)科學(xué)。例如，兩位作者用“歧路亡羊”的古代寓言解釋“可能性空間”，讓讀者直觀感受到事物發(fā)展初期的多種可能與選擇的重要性；用曹沖稱象的故事講解“共軛控制”，讓人理解工具如何通過“中間變換”擴(kuò)大人的控制范圍；用老鷹捕兔子的情景解釋“負(fù)反饋調(diào)節(jié)”，生動(dòng)展現(xiàn)逐步逼近目標(biāo)的動(dòng)態(tài)過程。這種寫法的妙處在于，它鼓勵(lì)讀者思考，讓讀者在陌生術(shù)語面前不退縮，通過已有的文化記憶與生活經(jīng)驗(yàn)，搭建了一座理解現(xiàn)代科學(xué)的橋梁。讀者在閱讀過程中，既能感受到理論的嚴(yán)密，也能體驗(yàn)到純粹思考的樂趣。

引導(dǎo)人們?nèi)フ莆?/strong>

一種“看世界的姿態(tài)”

重讀《控制論與科學(xué)方法論》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它真正的初心，不是教會(huì)讀者幾個(gè)術(shù)語或幾個(gè)公式。該書絕不是單純的科普著作，它并不滿足于把幾個(gè)新潮的科學(xué)名詞搬進(jìn)書頁，而是引導(dǎo)人們?nèi)フ莆找环N“看世界的姿態(tài)”。金觀濤與華國凡關(guān)心的焦點(diǎn)不是某一門科學(xué)的局部技術(shù)細(xì)節(jié)，而是如何在各門學(xué)科之間搭建起一種可以互相溝通、彼此啟發(fā)的思維框架，這是一種“通用的科學(xué)語言”和“跨領(lǐng)域的認(rèn)知結(jié)構(gòu)”。在他們看來，控制論所提出的“信息—反饋—調(diào)節(jié)”模式，不僅能夠解釋工程系統(tǒng)的運(yùn)行原理，也能用來分析生物體的自我維持機(jī)制、社會(huì)制度的穩(wěn)定與變遷，乃至思想體系的演化邏輯。

這種方法論的關(guān)懷承襲了控制論創(chuàng)始人諾伯特·維納的抱負(fù)，即在物理學(xué)、工程學(xué)、生物學(xué)乃至社會(huì)科學(xué)之間建立統(tǒng)一的理論視野，同時(shí)也深深嵌入了20世紀(jì)科學(xué)思想的大背景中，那是一個(gè)學(xué)科分化與綜合并行的世紀(jì)。一方面，知識(shí)體系不斷細(xì)分，專業(yè)化程度日益提高；另一方面，人們又強(qiáng)烈感受到過度分割帶來的溝通障礙與視野局限，迫切需要新的“總方法”來重新整合分散的知識(shí)島嶼?？刂普?、系統(tǒng)論、信息論等“統(tǒng)一科學(xué)”的嘗試，正是在這樣的知識(shí)語境中誕生，并在戰(zhàn)后世界產(chǎn)生了廣泛而持久的影響。這本書的熱烈反響也反映了中國學(xué)術(shù)與思想在20世紀(jì)80年代的一次重要轉(zhuǎn)型。當(dāng)時(shí)的中國剛剛走出封閉狀態(tài)，對(duì)外部世界的科學(xué)與文化充滿好奇與渴望。控制論、系統(tǒng)論和信息論被視為“統(tǒng)一科學(xué)”的潛在鑰匙，寄托著人們對(duì)跨學(xué)科綜合、社會(huì)系統(tǒng)優(yōu)化乃至國家現(xiàn)代化的想象。

科學(xué)與思想的進(jìn)步

從試探與糾正中誕生

在人工智能、大數(shù)據(jù)、復(fù)雜系統(tǒng)科學(xué)高速發(fā)展的今天，《控制論與科學(xué)方法論》舊書新版，其中的許多討論依然很有生命力，可以作為有益的思想資源用來觀察、研究當(dāng)下最前沿的科技哲學(xué)問題。比如：“可能性空間”討論可用來啟發(fā)我們深度理解AI預(yù)測(cè)的不確定性邊界；“負(fù)反饋”的討論提示我們?cè)诩夹g(shù)治理和決策中需要時(shí)刻進(jìn)行動(dòng)態(tài)調(diào)整；“共軛控制”的議論則與當(dāng)代的“人機(jī)協(xié)同”設(shè)計(jì)思路暗合，或可提供一些新鮮的工程設(shè)計(jì)思路；“黑箱認(rèn)識(shí)論”則觸及了機(jī)器學(xué)習(xí)與可解釋性AI的核心問題。更重要的是，這本書提供了一種看待世界的根本性視野——不論是自然現(xiàn)象、社會(huì)問題還是技術(shù)系統(tǒng)，都可以被視作一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡的系統(tǒng)，受到信息流、反饋機(jī)制和控制手段的共同影響。這種系統(tǒng)性思維，正是當(dāng)下應(yīng)對(duì)復(fù)雜問題不可或缺的能力。

《控制論與科學(xué)方法論》不是一本讀完就可以放下的書。讀者可以把它當(dāng)成一面鏡子，讓我們反思自己的思維習(xí)慣。我們是否能夠識(shí)別事物的多種可能性？是否理解控制的邊界與代價(jià)？是否在追求目標(biāo)的過程中具備調(diào)整策略的機(jī)制？在20世紀(jì)80年代，它是幫助一代青年打破舊有思維模式、擁抱科學(xué)精神的重要讀物。今天它依然能為跨學(xué)科研究者、管理者、工程師乃至普通讀者提供方法論上的啟發(fā)。金觀濤與華國凡以他們的學(xué)識(shí)和筆力，把一個(gè)原本晦澀的學(xué)科轉(zhuǎn)化為可以廣泛傳播的思想資源，讓我們看到科學(xué)與文化、方法與世界觀之間的深刻關(guān)聯(lián)。

可以說，《控制論與科學(xué)方法論》的再版不僅是對(duì)一段學(xué)術(shù)史的致敬，更是一次讓我們重新思考如何用科學(xué)方法論理解并改造世界的機(jī)會(huì)。書中引用了一句話：“與其不斷重復(fù)一句不會(huì)錯(cuò)的話，不如試著講一句錯(cuò)話。”這句話意味深長(zhǎng)，科學(xué)與思想的進(jìn)步正是從這種勇于試探與不斷糾正中誕生的。（作者系中國人民大學(xué)哲學(xué)院副教授）

《控制論與科學(xué)方法論》

金觀濤 [美]華國凡 著

廣東人民出版社

原標(biāo)題：《科學(xué)與思想的進(jìn)步是從勇于試探與不斷糾正中誕生的》

欄目主編：王一 文字編輯：王一

來源：作者：王小偉