張琳這名字，聽著就接地氣，像村里隨處可見的丫頭。她1996年出生在云南彝良縣，那地方山高路遠(yuǎn)，家家靠幾畝地和零星手藝過日子。家里重男輕女是常態(tài)，哥哥吃好的穿好的，她從小就得幫著干活，洗衣做飯下地，零嘴糖果輪不到她。父親靠編賣背簍維持生計(jì)，偶爾會(huì)哄她幾句，但那不過是場(chǎng)子里的把戲。

初中剛畢業(yè)那年，15歲的張琳本該繼續(xù)念書，可父母腦子里只有彩禮的概念。隔壁村媒婆上門，甩出6000塊，父母眼睛一亮，就把她推出去嫁給一個(gè)大她10歲的光棍。那男人25歲，村里人知道他手腳不干凈，成天喝酒鬧騰。張琳連話都沒跟他說過，就這么稀里糊涂進(jìn)了門。

婚后日子像壓路機(jī)一樣沉重。她得包攬所有農(nóng)活，早起五點(diǎn)鐘，白開水泡飯對(duì)付一頓，然后扛鋤頭下地，割草喂豬，彎腰插秧到腰酸腿軟。婆家催生，她很快就懷上，產(chǎn)后沒歇幾天，又得爬起來干。孩子叫高道宇，生下來沒多久，丈夫就開始露餡。喝酒回來挑刺，動(dòng)不動(dòng)就上手，扇耳光踹腿，她報(bào)警也沒用，警察走后照樣挨打。回娘家求哥哥幫忙，三次都被他硬推回去，說嫁出去的姑娘潑出去的水，管不著。

張琳咬牙忍著，攢了幾個(gè)月幾百塊，半夜趁丈夫一家睡死，抱起孩子就跑?？杉m結(jié)了幾天，她狠心把孩子留給婆家，只帶500塊錢上了火車。一路提心吊膽，車廂里人擠人，她緊盯著包，結(jié)果小偷上手，錢和包全沒了。下車到杭州，她餓了四天，腳磨起泡，撿垃圾勉強(qiáng)填肚子。最后鉆進(jìn)路邊面館，求老板娘給碗面，那老板娘心軟，讓她留下來打雜，刷盤子拖地，干了三個(gè)月。

杭州這城市，對(duì)張琳來說是頭一遭大場(chǎng)面。她補(bǔ)了身份證，從面館轉(zhuǎn)到理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，學(xué)著打扮自己，順便買了部手機(jī)開始玩短視頻。接著跳槽進(jìn)電子廠，流水線上站12小時(shí)，擰螺絲組裝，手指飛快，工資總算漲了點(diǎn)。她住宿舍，吃食堂，日子雖苦，但自由了，不用看人臉色。短視頻這玩意兒2016年剛火，她錄點(diǎn)廠里日常，哼小曲分享生活，沒想到刷出一堆點(diǎn)贊。

陳勛就是這么認(rèn)識(shí)她的，他也是卡車司機(jī)，看她視頻里那股樂觀勁兒，加了好友，天天聊。陳勛追她時(shí)，她老實(shí)交代過去，有過婚有孩子，他沒多想，就說看重現(xiàn)在這個(gè)人。倆人奔現(xiàn)沒多久，2017年領(lǐng)證結(jié)婚，婚禮上陳勛叫來30多輛卡車組隊(duì)接親，張琳坐花車，風(fēng)光得像過節(jié)。

結(jié)婚頭兩年，甜頭是有的。張琳辭了廠里活，陪陳勛跑長(zhǎng)途，坐副駕遞水，看他拉貨。她倆貸款買車，月入七八千，一趟三天才回。日子緊巴巴，但有奔頭，想攢錢買房?？蓮埩臻e不住，覺得靠一人收入太懸，想學(xué)開車補(bǔ)貼家用。陳勛反對(duì)，說她個(gè)子矮小，開大車危險(xiǎn)，女人就該在家?guī)?。她沒聽，瞞著他報(bào)駕校，2.5個(gè)月考下B2本。面試物流公司，前三家直接拒，嫌她女的年紀(jì)小，技術(shù)不行，開玩笑說駕照怕是買的。

最后一家快遞公司缺人，讓她試用，她一口答應(yīng)。正式上崗，開4.5米高9米長(zhǎng)的貨車，溫州到泉州400多公里，兩天一趟。晚上11點(diǎn)發(fā)車，開8.5小時(shí)到，卸貨歇會(huì)兒，凌晨1點(diǎn)多返程。路長(zhǎng)夜黑，她得嚼檳榔吃辣椒粉提神，尿急就憋到服務(wù)區(qū)，餓了啃功能飲料。服務(wù)區(qū)洗澡洗衣，冷水沖臉，車?yán)锊[會(huì)兒眼，繼續(xù)上路。技術(shù)練熟了，她白天開晚上陳勛接，收入翻倍，月過萬(wàn)，一年攢下買了輛奧迪小車。

夫妻倆聚少離多，常在高速休息區(qū)碰頭，抱抱就散。張琳跑這條線五年，肩膀腰椎疼得常年貼膏藥，夏天熱冬天冷，空調(diào)吹多了還加重毛病。可她從不叫苦，就圖這份獨(dú)立。經(jīng)濟(jì)穩(wěn)了，她開始想家。回云南見父母，頭發(fā)白了，她帶他們逛街吃飯，幫父親編竹簍，聊小時(shí)候翻山上學(xué)的事。父母老了，她想接出來養(yǎng)老，不管過去怎么虧待，養(yǎng)育之恩得還。

重點(diǎn)是兒子高道宇，上小學(xué)了，衣服破補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，她去學(xué)校見，孩子起初不認(rèn)，眼神陌生。她花200塊買自行車給他，偷偷塞錢買玩具，想彌補(bǔ)虧欠?？申悇字篮笳隋仯f不介意過去，但不能為前夫兒子花錢，怕家鄉(xiāng)父母閑話，怕未來家庭背包袱。倆人吵起來，陳勛覺得她瞞著他給錢不對(duì)，她覺得他當(dāng)初表態(tài)不真誠(chéng)。爭(zhēng)執(zhí)到頭，2020年左右離婚。

離婚手續(xù)辦完，張琳一個(gè)人扛。兒子高道宇接來杭州，她租學(xué)區(qū)房，早起送學(xué)，自己拉貨。孩子適應(yīng)慢，起初不愛說話，她多夾菜多哄，漸漸成績(jī)上去了，前排常客。單親媽媽這身份，不容易，她得平衡工作和家。開車照舊，夜路長(zhǎng)，提神法子換著花樣，辣椒粉嚼著舌頭麻，服務(wù)區(qū)那些偏見還得咽。收入攢著，她考了A2本，目標(biāo)買房供兒子讀大學(xué)，讓他見見世面。

短視頻繼續(xù)發(fā)，分享開車心得，粉絲漲了不少。她的故事傳開，2022年，奧斯卡兩次獲獎(jiǎng)導(dǎo)演柯文思在中國(guó)拍片，刷到她內(nèi)容，覺得這姑娘不服輸?shù)木裣窕钌碾娪??？挛乃际怯?guó)人，拍過《最后的蘇格蘭王》，這次項(xiàng)目叫《柴米油鹽之上》，第二集就定張琳，叫《琳寶》，因?yàn)樗龐尚∠駛€(gè)寶。

紀(jì)錄片拍了幾個(gè)月，柯文思跟車錄像，從卸貨到夜路，從見兒子到離婚糾葛，全實(shí)打?qū)?。張琳成了中?guó)126萬(wàn)女貨車司機(jī)里的代表，片子2022年7月上線，觀眾看完直呼接地氣?？挛乃颊f，她證明了女性能靠雙手翻身，不用靠任何人。

張琳自己講，出來賺錢就別抱怨累，堅(jiān)持下來是為對(duì)女性的偏見扇耳光。片子火了，她訂單多，公司加單，她接得穩(wěn)。父母偶爾視頻，她寄錢回去，老人家身子骨還行。陳勛那邊，散了但不恨，各過各的。