19世紀(jì)70年代的某個(gè)時(shí)候，音樂意識(shí)到其演變并非自然有機(jī)，不像商業(yè)報(bào)告中的圖表那樣逐步遞增，反而更像喜馬拉雅山——一排若隱若現(xiàn)的巔峰，圈起山間肥沃的平原。這些巔峰是偉大作曲家，這類物種也起源于此。

“偉大作曲家”理論源于托馬斯·卡萊爾的想法，他認(rèn)為世界歷史“歸根結(jié)底是偉人的歷史”。穆罕默德、莎士比亞、盧梭和拿破侖是卡萊爾心目中改變世界的人物，而19世紀(jì)70年代的音樂家們則意識(shí)到，沒有威爾第，意大利歌劇將微不足道；沒有瓦格納，德語歌劇也將不復(fù)存在。偉大作曲家們撕裂并重繪了音樂世界的版圖，就像《紐倫堡的名歌手》所證明的那樣。

過去，海頓向巴赫致敬，莫扎特稱海頓為“我們所有人的父親”，貝多芬向亨德爾脫帽，肖邦則將全功歸于舒曼，都有各自的鳴謝對(duì)象。如今，音樂家們習(xí)慣于展望下一位重要的影響者。

在浪漫主義晚期有頗多此類競(jìng)爭(zhēng)者，從柴可夫斯基到馬勒。現(xiàn)代主義則分裂為德彪西-西貝柳斯游輪航線和勛伯格探險(xiǎn)之旅?！皞ゴ笞髑摇边@個(gè)理念曾經(jīng)一度引發(fā)過活躍的爭(zhēng)論，直到唱片公司抓住時(shí)機(jī)引領(lǐng)潮流，將所有曾創(chuàng)作過六部或更多交響曲的人打包成“偉大作曲家”合集上架，與從歌德到格雷厄姆·格林等“偉大作家”作品合集擺在一起。文化在走向多元之前，就是那個(gè)樣子。

然后它就分崩離析。1971年斯特拉文斯基去世，標(biāo)志著最后的偉大作曲家離世。從此沒有可以在飯局上提起的在世作曲家了，大概除了肖斯塔科維奇。肖斯塔科維奇在四年后去世。書架上在那一年之后空空如也。半個(gè)世紀(jì)過去了，沒有哪位交響樂或歌劇作曲家能引起公眾的些微關(guān)注。英國(guó)最杰出的音響大師哈里森·伯特維斯?fàn)枺℉arrison Birtwistle，1934-2022）逝世，也沒能登上BBC新聞?lì)^條。偉大作曲家理論墮入了無底深淵，被女權(quán)主義者提煉式解讀為對(duì)死白男的邪教崇拜。

就其他方面而言，這也令人不安。在一個(gè)日益專制的時(shí)代，我們對(duì)新領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)心存疑慮，而當(dāng)后人回望我們這個(gè)時(shí)代時(shí)，他們也不得不在黑暗中摸索，尋找那些按照未來標(biāo)準(zhǔn)可能稱得上“偉大”二字的21世紀(jì)作曲家。

如果你禮貌地向我咨詢，我可以提名一兩位。你會(huì)在愛沙尼亞的某片森林深處發(fā)現(xiàn)阿爾沃·帕特（Arvo P?rt），他上個(gè)月已經(jīng)九十歲了，但影響力更勝往昔。蘇聯(lián)時(shí)期的帕特曾是一位憤怒的無調(diào)性主義者，后來回歸飽含沉思的極簡(jiǎn)主義，以純粹的精神性嘲諷政權(quán)的無神論，并以從容的自然主義回應(yīng)美國(guó)極簡(jiǎn)主義者史蒂夫·萊奇和菲利普·格拉斯刺耳的重重重復(fù)，使后者顯得無比都市化，充滿焦慮。

作曲家阿爾沃·帕特，攝于2015年4月。視覺中國(guó) 圖

帕特的《兄弟》和《第三交響曲》這樣的作品，初聽時(shí)便感覺如此永恒，其藝術(shù)持久性毋庸置疑。帕特與其作品的存續(xù)時(shí)間已經(jīng)超過了布爾什維克和布列茲主義，也經(jīng)受住了批判教條和流行變遷的考驗(yàn)。在音樂會(huì)上我會(huì)一直聽到像是帕特的半成品那樣的新作。Radiohead與其他搖滾明星都稱他為靈感來源。他直面并超越了我們這個(gè)時(shí)代，沒有絲毫的自我吹捧。阿爾沃·帕特是一位足以跨越時(shí)代的音樂家。

另一位沉睡的巨人需要我進(jìn)行一番自我糾錯(cuò)。在千禧年初我曾寫過一篇文章，嘲諷約翰·威廉斯是“賊鵲大師”，毫無原創(chuàng)性。我當(dāng)時(shí)聽的是某部《哈利·波特》電影配樂，從中能夠聽到馬勒、普羅科菲耶夫、里姆斯基-科薩科夫和拉威爾，并進(jìn)一步借鑒了德彪西（“夜行巷”）、斯美塔那（“科林”）和霍爾斯特（“桃金娘·沃倫”）的主題動(dòng)機(jī)。我當(dāng)時(shí)的分析基于事實(shí)，我仍然堅(jiān)守我的每字每句；但我也忽略了被掩蓋的真相：約翰·威廉斯盡管有小偷小摸傾向，卻是我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)特而原創(chuàng)的聲音。

2016年4月5日，美國(guó)作曲家約翰·威廉斯在好萊塢環(huán)球影城的“哈利·波特的魔法世界”開幕式上。視覺中國(guó) 圖

蒂姆·格里文曾為這位好萊塢頂級(jí)作曲家撰寫了一部引人入勝的傳記，指揮家倫納德·斯拉特金用食指點(diǎn)了點(diǎn)這本書三分之一的地方，表示貝多芬曾用四個(gè)音符創(chuàng)作了他的《第五交響曲》的標(biāo)志性主題。而約翰·威廉斯在《大白鯊》中，卻只用了兩個(gè)音符。他大聲宣示：“兩個(gè)音，你就知道那是什么！單憑這就能讓他立于傳奇而不敗?！?/p>

這部五十年前的鯊魚電影開啟了威廉斯與斯皮爾伯格的合作，這段緊密關(guān)系堪比莫扎特與達(dá)·彭特的默契共生。威廉斯當(dāng)時(shí)年屆四十，比斯皮爾伯格大十五歲，是一位技藝精湛的匠人，總有一部戲在手，從未賦閑，直到一場(chǎng)可怕的悲劇中斷了他的創(chuàng)作。他的畢生摯愛、充滿活力的演員妻子芭芭拉（Barbara Ruick）在拍攝羅伯特·奧特曼（Robert Altman）的一部電影時(shí)因腦動(dòng)脈瘤去世，威廉斯需要撫養(yǎng)三個(gè)十幾歲的孩子，變得孤僻，幾乎不與人交流。

斯皮爾伯格把他介紹給了喬治·盧卡斯，他為之創(chuàng)作了《星球大戰(zhàn)》的配樂。他與斯皮爾伯格此后在外太空重聚，合作了《第三類接觸》。他的多才多藝令人嘆為觀止。在《辛德勒的名單》中，并非猶太人的威廉斯使小提琴奏出了意第緒語的哀鳴。他坦言，他的第一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)源于為《屋頂上的提琴手》重新配樂。

在一次頒獎(jiǎng)典禮中，安德烈·普列文在他耳邊催促他離開比弗利山莊，去為管弦樂團(tuán)創(chuàng)作點(diǎn)嚴(yán)肅玩意。威廉斯迅速回敬了一份勛伯格也會(huì)認(rèn)可的十二音作品。他寫過一部半路迷失方向的交響曲，還為各種樂器寫過協(xié)奏曲，這些作品都獲得了票房好評(píng)。如今，93歲的約翰·威廉斯可以指揮維也納愛樂樂團(tuán)，就像古斯塔夫·馬勒那樣。

他的配樂中沒有小品。只要那些電影還在上映，它們的配樂就是永垂不朽的藝術(shù)品。無論如何，約翰·威廉斯都是一位偉大作曲家。或許他還能復(fù)興此類物種，并重振人們對(duì)管弦樂的信心。