指尖觸到相紙的瞬間，便覺(jué)出了歲月的分量——邊角微微磨出毛邊，底色泛著舊舊的暖黃，連照片里的光影都像是被時(shí)光揉過(guò)，軟乎乎地裹著些細(xì)碎的痕跡。

1937年8月28日遭日軍轟炸后的上海火車南站，已是一片慘不忍睹的廢墟。扭曲的鐵軌旁，散落著斷裂的木材、變形的金屬板材與磚石瓦礫，遠(yuǎn)處殘破的建筑結(jié)構(gòu)間還升騰著煙塵，戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞力將這里碾成斷壁殘?jiān)摹皦瀳?chǎng)”。

在這片死寂又殘酷的廢墟中央，一歲的王家升孤零零地坐在地上。他小小的身體沾滿刺目的鮮血，稚嫩的臉龐寫(xiě)滿驚駭與痛苦，正張大嘴巴絕望地嚎哭，仿佛要把內(nèi)心的恐懼、傷痛盡數(shù)傾瀉而出——那哭聲穿透了廢墟的死寂，也穿透了歷史的煙塵，將日軍轟炸下平民的苦難赤裸裸地呈現(xiàn)在世人眼前。

1938年的照片里，白求恩大夫正為一名臉部受傷的八路軍小戰(zhàn)士拆開(kāi)紗布。他一只手握著剛?cè)∠碌募啿?，另一只手搭在小?zhàn)士肩頭，神情卻滿是凝重。

彼時(shí)醫(yī)療條件匱乏，盡管他拼盡全力從死神手中奪回小戰(zhàn)士的性命，可小戰(zhàn)士臉上仍留下了難以修復(fù)的傷痕。小戰(zhàn)士身著軍裝，有著戰(zhàn)士的堅(jiān)毅，卻也難掩孩童的底色，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷在他稚嫩臉龐刻下了深刻印記。

日本首相東條英機(jī)在1942年9月27日于東京的日比谷公會(huì)堂舉行的三國(guó)外交協(xié)定兩周年紀(jì)念儀式上發(fā)表講話

1940年代的南京，一輛開(kāi)往夫子廟的公交車靜靜停靠，車門處站著一位公交乘務(wù)員。他身著長(zhǎng)款制服，身側(cè)挎著工作包，姿態(tài)干練利落。車門旁的標(biāo)識(shí)牌清晰印著“夫子廟”，更引人注目的是，還能瞧見(jiàn)“先下后上”的字樣。

70年代的街頭，一處干果攤位前聚著不少人。頭戴白色工作帽、系著深色圍裙的售貨員，正專注地操作老式桿秤，指尖仔細(xì)撥弄秤桿，認(rèn)真校準(zhǔn)分量。周圍的顧客們，無(wú)論是裹著圍巾的婦女，還是好奇張望的孩子，目光都齊刷刷落在秤盤上。

上世紀(jì)三四十年代的北海公園，冬日冰面泛著清凌凌的光。幾位女子身著旗袍，或綴格紋、或顯素凈，旗袍貼合身形，將曲線襯得雅致。她們腳蹬冰鞋，在冰面靈動(dòng)滑行，小腿部分看似裸露得單薄。

這張50年代的合影中，人物是林徽因與梁思成的女兒梁再冰及其丈夫——于航。

畫(huà)面里，于航身著50年代軍裝，領(lǐng)口平整，神態(tài)溫和沉穩(wěn)，盡顯儒雅氣質(zhì)；梁再冰面容清秀，眉眼間能隱約看到母親林徽因的溫婉輪廓。兩人均為新華社記者，因工作結(jié)緣，1953 年結(jié)婚，婚后曾一同在英國(guó)、澳大利亞、香港等地駐外工作多年。

1940年，希特勒的警察首長(zhǎng)海因里?！はＤ啡R在馬德里火車站向納粹敬禮，前來(lái)拜見(jiàn)西班牙安全部門主管公爵梅亞爾德。梅亞爾德被遮擋，檢閱儀仗隊(duì)，緊隨希姆萊身后的是弗朗西斯科·佛朗哥將軍的姐夫拉蒙·塞拉諾·蘇內(nèi)爾。

1960年，切?格瓦拉坐在椅子上，身著帶有多個(gè)口袋的軍裝，顯得干練而有力量感。他手持雪茄，姿態(tài)放松又帶著幾分沉思的意味。面前的桌子上，攤開(kāi)著文件，還有一盞臺(tái)燈，營(yíng)造出一種工作或交流時(shí)的場(chǎng)景氛圍。