“1988年3月的一個(gè)早晨，李淑賢在政協(xié)禮堂旁的小茶室壓低聲音：‘哪怕再拖十年，這部書的版權(quán)也得姓李。’”律師愣了幾秒，還是點(diǎn)點(diǎn)頭。就是這句帶著倔勁的話，把末代皇帝溥儀的名字重新推回了社會(huì)的放大鏡下。

1967年10月17日，溥儀因尿毒癥在北京逝世。火化那天，他留給妻子的財(cái)產(chǎn)清單薄得可憐：一只用舊的手表、一臺(tái)照相機(jī)、幾件舊西服和幾本校對(duì)到一半的《我的前半生》手稿。傳聞中地下室堆金如山、密室藏珠寶的戲謔，在八寶山的骨灰盒前徹底破了相。原因不復(fù)雜，早年的宮廷金銀被清室善后委員會(huì)接收，東北時(shí)期被關(guān)東軍劫走的古玩也隨戰(zhàn)火四散，最后能換錢的只有半生回憶寫成的幾十萬字。

回憶錄最初的版權(quán)屬于溥儀本人。1956年，他在撫順戰(zhàn)犯管理所口述，作家李文達(dá)執(zhí)筆整理。1964年第一版面世時(shí)，版權(quán)登記寫的是“溥儀·李文達(dá)”。當(dāng)時(shí)沒人想到知識(shí)產(chǎn)權(quán)會(huì)在二十多年后變成真金白銀。1982年意大利導(dǎo)演貝托魯奇籌拍《末代皇帝》，主動(dòng)找到李文達(dá)協(xié)商。彼時(shí)國內(nèi)對(duì)著作權(quán)歸屬缺少明確法規(guī)，李文達(dá)順?biāo)浦酆灹撕贤?，拿到了一筆說大不大說小也不少的外匯。電影上映后全球熱賣，李淑賢在電影院后排看完片尾字幕，“Puyi’s autobiography”幾個(gè)英文單詞像錘子一樣敲在心口——她意識(shí)到自己什么都沒拿到。

有人嘀咕：老太太是不是看見票房紅火才來爭錢？先得把賬掰清。溥儀去世時(shí)留給李淑賢的撫恤金僅夠維持一年生活，她本人的工資是醫(yī)院護(hù)師，每月三十多元。用今天的話說，除了工資，她幾乎零存款。再加上要替丈夫歸還住院欠款，手里更是捉襟見肘。在這種背景下，版權(quán)哪怕只值幾萬塊，都足夠撐起她的晚年。

1988年起訴時(shí)，國內(nèi)新《著作權(quán)法》尚在草擬階段，法官缺少可以直接援引的條款。李淑賢的律師團(tuán)隊(duì)于是翻遍民法習(xí)慣做文章：既然溥儀死后沒有遺囑，合法繼承人就是配偶。可李文達(dá)堅(jiān)持自己是“共同作者”，合法分享收益。兩邊的辯論圍著“原始產(chǎn)權(quán)”與“勞動(dòng)創(chuàng)作”打轉(zhuǎn)，一年又一年。庭下更熱鬧，茶攤、街角甚至公交車上都能聽到“末代皇后要財(cái)寶”的戲謔。實(shí)際上李淑賢只是想把印著溥儀名字的那行小字握在手里，真正值錢的是權(quán)利而非金條。

訴訟尚未結(jié)束，輿論已經(jīng)先行復(fù)活了一個(gè)陳舊話題：溥儀到底有沒有藏財(cái)？如果說光緒末年那批清室寶物在辛亥革命后被官方封存，那么偽滿洲國時(shí)期的“皇庫”就幾乎被關(guān)東軍洗劫一空。1945年長春潰敗，日本憲兵連夜把能帶走的文物裝箱，用火車運(yùn)往釜山。蘇軍進(jìn)城時(shí)，留下的只是空柜子。更離譜的傳聞是“沈陽南塔地窖深埋十車黃金”，考古人員后來多次勘探皆無所獲。財(cái)寶神話，在檔案與現(xiàn)實(shí)的雙重檢驗(yàn)下就剩一個(gè)“聽說”。

李淑賢在法庭外也辯白：“我不是搜寶箱，我只要合法收入?！睉B(tài)度倔，卻不蠻橫。那幾年她生活清淡，仍在醫(yī)院值夜班，同事見她走廊里一邊巡房一邊翻法條，連聲嘆服。有人勸她：“算了吧，十幾年了。”她答：“要是我不爭，溥儀那點(diǎn)兒名聲連根都沒了。”這句話透露的不是貪婪，而是一種近乎頑固的尊嚴(yán)感——就像晚清遺臣堅(jiān)持稱呼自己“前朝舊臣”那樣，她把溥儀的書看作唯一能證明他改造成功、重新做人也能創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值的憑證。

官司拖到1997年秋天出現(xiàn)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。最高人民法院參考新生效的《著作權(quán)法》，明確“作者死亡且無遺囑，其著作財(cái)產(chǎn)權(quán)在法定保護(hù)期內(nèi)由繼承人享有”。同時(shí)也認(rèn)可李文達(dá)享有“署名權(quán)與獲得報(bào)酬權(quán)”。判決下達(dá)時(shí)，李淑賢已經(jīng)身患重病，坐在輪椅上聽宣判。她沒等到全部賠償?shù)劫~，2001年春天便離世，留下的遺物里最貴重的是那份蓋著法院紅章的判決書。

冷靜核算，這場十年拉鋸的最終經(jīng)濟(jì)收益約合人民幣八十余萬元，遠(yuǎn)非外界傳的“千萬版稅”。放到九十年代末，八十萬足以在三環(huán)買套房，但與一位末代皇帝的光環(huán)比，就是小數(shù)點(diǎn)前后。但李淑賢咬緊牙關(guān)耗掉十年歲月，得到的或許是“合法繼承人”四個(gè)字背后的體面——一份無形卻真實(shí)的財(cái)產(chǎn)。

有人問，那溥儀本人究竟留給社會(huì)什么？答案其實(shí)隱藏在他晚年的工本薪水里。1960年重返社會(huì)，他被安排在中國科學(xué)院植物研究所做園藝工，每月三十六元，種樹、施肥、寫說明牌。他在手稿上自嘲：“我現(xiàn)在是人民的小學(xué)生?！边@份收入被他用來買工具書、看牙、請(qǐng)同事吃飯。借助勞作維生的姿態(tài)，是他留給后來者的最稀罕“財(cái)寶”——一個(gè)帝王學(xué)會(huì)做普通公民可不簡單。

如果再往深處追問，為何民眾總愿意相信他死后留下驚人財(cái)富？或許因?yàn)橄胂笠粋€(gè)擺脫封建桎梏卻依舊坐擁金山的“傳奇”，比接受“最后什么都沒有”更痛快。但歷史往往冷靜，一張法院判決書就把神話切成了紙片。

李淑賢去世前夕，讓秘書把那部《我的前半生》最新印刷樣給她翻了翻。她摸著扉頁，指著“溥儀著”三個(gè)黑體字說：“這就夠了。”律師在旁邊聽得清楚，又忍不住問了一句：“真不后悔？”她搖頭：“我要的是理，不是財(cái)，再說理里也有財(cái)?！痹捯舨桓?，卻把十年官司的來龍去脈說得透徹。

如今《我的前半生》依舊在書店陳列，定價(jià)四十多元。讀者翻到最后一頁會(huì)看到版權(quán)頁寫著：版權(quán)所有，遺產(chǎn)繼承人李淑賢。那一行字并不起眼，卻標(biāo)注了一個(gè)曾經(jīng)的皇后靠法律把自己晚年生活撐起來的事實(shí)，也昭示了一個(gè)時(shí)代觀念的轉(zhuǎn)折——傳說中的萬貫家財(cái)終究敵不過制度下的幾行條款。真實(shí)嗎？極其真實(shí)。傳奇嗎？恰恰因?yàn)檎鎸?shí)才更像傳奇。