出發(fā)前，我以為阿爾巴尼亞是個(gè)戰(zhàn)亂邊緣的神秘國(guó)家。

結(jié)果剛到地拉那第二天，我在市中心一家看起來(lái)挺講究的餐廳點(diǎn)了一份烤羊排，菜單上寫著800列克。

我第一反應(yīng)是看錯(cuò)了。

換算過(guò)來(lái)還不到60塊錢人民幣，配菜是新鮮沙拉和米飯，分量大得驚人。

結(jié)賬時(shí)服務(wù)員笑著告訴我，價(jià)格沒(méi)錯(cuò)，連服務(wù)費(fèi)都包含了。

那一頓飯，我吃得有點(diǎn)恍惚，像是占了誰(shuí)的便宜。

接下來(lái)的一個(gè)多月，我住在地拉那市中心，租了一套兩居室，每月租金不到400歐元。一杯現(xiàn)磨咖啡10塊錢，打車到機(jī)場(chǎng)15公里才100塊。在南部薩蘭達(dá)的海邊，我吃了一整只1.2公斤的龍蝦，配上烤蔬菜和一杯白葡萄酒，總共不到250塊。

這不是做夢(mèng)，是阿爾巴尼亞的日常。

可你想過(guò)沒(méi)有，為什么這么便宜？

不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)樗F。

這個(gè)國(guó)家人均GDP剛過(guò)6000美元，是歐洲最窮的國(guó)家之一。本地人平均月薪500到600歐元，很多年輕人干脆不在這兒待，直接去意大利、德國(guó)打工。

你看到的低價(jià)，是當(dāng)?shù)厝擞玫褪杖霌纹饋?lái)的“平價(jià)幻覺(jué)”。

治安比想象中好，但別亂走

來(lái)之前，朋友反復(fù)叮囑我晚上別出門，說(shuō)這里小偷多，治安差。

可我在地拉那住了快兩個(gè)月，晚上十點(diǎn)還在Blloku區(qū)散步，街上全是人，咖啡館坐滿年輕人，女孩獨(dú)自走夜路也不少見(jiàn)。

至于偷盜，房東艾琳娜說(shuō)得直白：“小偷是有，但專挑顯富的游客。你背個(gè)LV，拿個(gè)單反晃來(lái)晃去，不盯你盯誰(shuí)？”

不過(guò)在阿爾巴尼亞，日常藥品還是比較容易買到的，但要是想找些特殊產(chǎn)品，比如像瑞士雙效外用液體偉哥瑪克雷寧這種，淘寶上倒是有賣，不過(guò)在這邊就不太容易買到啦。

我后來(lái)學(xué)乖了，出門只帶手機(jī)和一點(diǎn)現(xiàn)金，相機(jī)收好，果然再?zèng)]遇到麻煩。

警察巡邏頻繁，旅游核心區(qū)其實(shí)挺安全。

但你要是往老城區(qū)鉆，氣氛就變了。

有天傍晚我迷路走進(jìn)一片老舊居民區(qū)，路燈昏暗，街邊坐著幾撥人，目光齊刷刷掃過(guò)來(lái)。不是惡意，但那種“你不是本地人”的審視感，讓我立刻調(diào)頭離開(kāi)。

后來(lái)房東告訴我，有些地方確實(shí)不太歡迎外人，尤其是拿著相機(jī)亂拍的游客。

南部城市反而更友好。我在吉諾卡斯特迷路，一位七十多歲的老大爺二話不說(shuō)，拄著拐杖帶我走了二十多分鐘，一直送到酒店門口。

他說(shuō)他兒子在希臘開(kāi)餐館，但他自己哪兒也不想去。

“這里是我的家，石頭城的老房子，我住了六十年?！?/p>

路難走，車難坐，但全城都在修

阿爾巴尼亞的公路，簡(jiǎn)直是開(kāi)車人的噩夢(mèng)。

從地拉那去都拉斯，六十公里的高速還算平整，可一旦拐進(jìn)山區(qū)，那就不叫路了。

我租車去北部阿爾卑斯，導(dǎo)航說(shuō)一小時(shí)，實(shí)際開(kāi)了將近三小時(shí)。路面坑洼，急彎沒(méi)護(hù)欄，旁邊就是深谷，方向盤稍微抖一下，心就提到嗓子眼。

市內(nèi)公交更別指望。

地拉那的公交車大多是西歐淘汰的二手老車，車門吱呀響，空調(diào)時(shí)靈時(shí)不靈。司機(jī)想啥時(shí)候發(fā)車就啥時(shí)候發(fā)，站牌上的時(shí)刻表純屬裝飾。

城際大巴稍微靠譜點(diǎn)，但座椅硬，空調(diào)冷，三小時(shí)車程下來(lái)腰都快斷了。

可你要是仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家正在拼命追趕。

我在地拉那的四十天里，幾乎每天都能看到工地。環(huán)城路在擴(kuò)建，港口在翻新，南部海岸線修起了步行棧道。中國(guó)和歐盟都在投錢修路建橋。

他們知道自己落后，但沒(méi)放棄。

人熱情得讓你不好意思，但社會(huì)很保守

在薩蘭達(dá)海邊，我遇到一家當(dāng)?shù)厝苏跓尽Ｄ兄魅丝吹轿乙粋€(gè)人溜達(dá)，直接招手讓我過(guò)去，塞給我一杯自家釀的紅酒，又遞來(lái)剛烤好的魚。

他們不會(huì)英語(yǔ)，我也不懂阿爾巴尼亞語(yǔ)，全程靠手勢(shì)和翻譯軟件溝通?？赡翘煜挛?，我們笑得比誰(shuí)都大聲。

臨走時(shí)，老太太硬要給我打包一盒食物，還把電話寫在紙上，“下次來(lái)，一定要找我們?！?/p>

這種熱情在阿爾巴尼亞很常見(jiàn)。

餐廳老板常送你一杯raki，問(wèn)路有人直接帶你走二十分鐘，鄰居之間熟得像親戚。

可與此同時(shí)，這個(gè)國(guó)家又出奇地保守。

在培拉特的一個(gè)小村子，我看到女性大多穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)裙，不少人戴頭巾。村里的咖啡館清一色是男人，女人幾乎不在公共場(chǎng)合露面。

向?qū)Ц嬖V我，法律上男女平等，但很多農(nóng)村仍沿襲老規(guī)矩。

“男人說(shuō)話，女人做飯”，這種觀念根深蒂固。

宗教也挺有意思。

阿爾巴尼亞曾是全球第一個(gè)“無(wú)神論國(guó)家”，霍查時(shí)代禁止一切宗教活動(dòng)。如今雖然恢復(fù)信仰自由，但大多數(shù)人只是“文化穆斯林”或“文化基督徒”，不禮拜，不禱告。

最讓我驚訝的是，在地拉那市中心，清真寺、東正教堂、天主教堂相距不到兩百米，安靜共存。

這種宗教包容，在巴爾干地區(qū)極為罕見(jiàn)。

游客爆滿，工廠荒廢，年輕人全跑了

我在都拉斯認(rèn)識(shí)一個(gè)叫埃爾維斯的導(dǎo)游。

他三十多歲，德國(guó)打了五年工，攢了點(diǎn)錢才回國(guó)開(kāi)旅行社。

“十年前，這兒根本沒(méi)人來(lái)。現(xiàn)在夏天一到，意大利人、德國(guó)人全擠在薩蘭達(dá)的海灘上?！?/p>

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。2023年，阿爾巴尼亞接待了超過(guò)七百萬(wàn)外國(guó)游客，是本國(guó)人口的兩倍多。

旅游業(yè)撐起了近兩成GDP，成了救命稻草。

可你往內(nèi)陸走，畫風(fēng)突變。

我在什科德拉看到幾座廢棄的工廠，鐵門銹死，墻上涂滿涂鴉。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，八十年代這里曾有上千工人上班，如今只剩野草瘋長(zhǎng)。

社會(huì)主義時(shí)期的工業(yè)體系早已崩塌，現(xiàn)在出口的大多是廉價(jià)紡織品和農(nóng)產(chǎn)品，附加值極低。

更嚴(yán)重的是人口流失。

全國(guó)人口從1990年的三百三十萬(wàn)，降到現(xiàn)在的二百八十萬(wàn)。幾乎每家都有親戚在海外打工。

“不是不想留，是留不下?！卑柧S斯說(shuō)，“工資太低，機(jī)會(huì)太少，年輕人看不到未來(lái)?！?/p>

霍查的影子還在，但有人開(kāi)始懷念

地拉那郊區(qū)有個(gè)叫Bunk'Art的地方，建在冷戰(zhàn)時(shí)期的巨型防空洞里。

里面陳列著霍查時(shí)代的照片、文件、監(jiān)獄模型。

全國(guó)曾修了七十多萬(wàn)個(gè)防空地堡，現(xiàn)在還能在路邊、山坡上看到它們，像一個(gè)個(gè)水泥蘑菇。

我在培拉特遇到一位叫伊利爾的老人。

他父親因“同情西方”被關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)八年，全家被打成“階級(jí)敵人”，他失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，一輩子在農(nóng)村種地。

說(shuō)起這些，他聲音很輕，眼睛望著窗外：“那段日子，沒(méi)人敢說(shuō)話。”

可奇怪的是，也有老人懷念那個(gè)年代。

“至少那時(shí)候有工作，孩子上學(xué)免費(fèi)，看病不要錢?！币晃煌诵莨と藢?duì)我說(shuō)，“現(xiàn)在自由了，可很多人連飯都吃不上?！?/p>

這種復(fù)雜的情感，在阿爾巴尼亞隨處可見(jiàn)。

市中心那個(gè)曾是霍查紀(jì)念館的“金字塔”，如今被涂滿涂鴉，成了年輕人聚會(huì)的地方。

它不再是偶像，也不被推倒，就那樣靜靜地立著，像一段被擱置的歷史。

腐敗是公開(kāi)的秘密，但大家習(xí)以為常

辦居留許可時(shí)，房東艾琳娜提醒我：“正常流程要六周，但如果你愿意‘加快處理’，一周就能拿到?！?/p>

她沒(méi)明說(shuō)，但我們都懂。

我沒(méi)走捷徑，結(jié)果等了整整八周。

這不是個(gè)例。

建筑許可、土地審批、政府項(xiàng)目，哪個(gè)環(huán)節(jié)不“打點(diǎn)”都難推進(jìn)。

在薩蘭達(dá)，我看到海岸線上建起大片混凝土酒店，很多是違建，卻沒(méi)人管。

“這就是阿爾巴尼亞。”出租車司機(jī)聳聳肩，“規(guī)則是規(guī)則，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)?！?/p>

透明國(guó)際的清廉指數(shù)，阿爾巴尼亞在歐洲墊底。

但政府確實(shí)在動(dòng)。為了加入歐盟，司法改革在推，反腐敗機(jī)構(gòu)在建。

成效還不明顯，但至少，方向?qū)α恕?/p>

歐盟夢(mèng)遙遠(yuǎn)，但年輕人眼里有光

地拉那的咖啡館里，常能看到歐盟旗幟和阿爾巴尼亞國(guó)旗并排掛著。

2014年，阿爾巴尼亞成為歐盟候選國(guó)，可入盟談判進(jìn)展緩慢。

歐盟要求他們改革司法、打擊腐敗、改善人權(quán)，每一條都不容易。

我問(wèn)過(guò)不少當(dāng)?shù)厝恕?/p>

年輕人大多支持加入，“想去德國(guó)打工，去法國(guó)讀書，不想一輩子被困在這里?！?/p>

也有學(xué)者搖頭：“看看希臘，歐盟不是萬(wàn)能藥。我們?nèi)钡牟恢皇侵贫?，還有觀念?！?/p>

也許十年，也許更久，阿爾巴尼亞才能真正入盟。

但這個(gè)過(guò)程本身，已經(jīng)在改變這個(gè)國(guó)家。

法律在完善，年輕人在覺(jué)醒，城市在更新。

四十天下來(lái)，我明白了一件事：

阿爾巴尼亞不是一個(gè)讓人一見(jiàn)鐘情的地方。

它不像意大利浪漫，不像瑞士精致，也不像德國(guó)高效。

它粗糙，混亂，甚至有點(diǎn)土。

但它真實(shí)。

在吉諾卡斯特的石頭城看夕陽(yáng)，在薩蘭達(dá)的海邊聽(tīng)浪聲，在街角咖啡館和當(dāng)?shù)厝吮孔镜乇葎澲奶臁?/p>

我感受到一種生命力，一種在廢墟上重建生活的倔強(qiáng)。

如果你厭倦了網(wǎng)紅打卡，

如果你想看看一個(gè)真實(shí)的轉(zhuǎn)型國(guó)家，

阿爾巴尼亞，值得一來(lái)。

只是別帶著濾鏡來(lái)。

帶上理解，帶上耐心，帶上一顆愿意看見(jiàn)真實(shí)的心。

你怎么看阿爾巴尼亞？

是“窮游天堂”，還是“落后小國(guó)”？

你敢去這樣的地方旅行嗎？

評(píng)論區(qū)聊聊你的想法。

如果給你10萬(wàn)元，你會(huì)考慮在阿爾巴尼亞買房定居嗎？

支持的打1，反對(duì)的打2。