舊瓦礫上的新民國

文 | 劉江華

來源 | 《晚清高官在民國》

1912年1月1日，中華民國在南京成立。1月2日，孫中山以中華民國臨時大總統(tǒng)的名義發(fā)布《改歷改元通電》：

中華民國改用陽歷，以黃帝紀(jì)元四千六百九年十一月十三日，為中華民國元年元旦。

自此，歷史開啟了新紀(jì)元。

辛亥鼎革，民國肇建，此次政權(quán)的更迭并非千年以來循環(huán)式的“改朝換代”，而是中國歷史上未有之變局與劃時代的大事。最顯著的即是國家政治制度的突變——國會、總統(tǒng)、內(nèi)閣的分權(quán)制代替專制的君主集權(quán)制，強調(diào)民主精神的選舉制代替“家天下”的皇位世襲制。政治體制革新的同時，這場劇變也迅速蔓延至社會結(jié)構(gòu)、思想信仰、民眾生活等方面。

南京臨時政府首屆內(nèi)閣

然而，從歷史進程來看，社會的發(fā)展并不像一條坐標(biāo)軸那般單一、線性，而是充滿“枝蔓”，動態(tài)而又多線。正如歷史學(xué)家托克維爾在描述法國大革命時寫道，盡管法國資產(chǎn)階級百般警惕唯恐把過去的東西帶進他們的新天地，并為自己制訂了種種限制，要把自己塑造得與父輩迥異，使自己面目一新。但“我深信，他們在不知不覺中從舊制度繼承了大部分感情、習(xí)慣、思想，他們甚至是依靠這一切領(lǐng)導(dǎo)了這場摧毀舊制度的大革命；他們利用了舊制度的瓦礫來建造新社會的大廈，盡管他們并不情愿這樣做”。法國如此，辛亥革命后肇建的中華民國，亦是如此。

民主共和的失敗

自民國建立，中國將自己的命運分為兩段，把過去與現(xiàn)在——封建帝制的清王朝與民主共和的民國——用一道鴻溝隔開。然而，“韃虜易驅(qū)，民國難建”，舊制度“瓦礫”上建造的民國“大廈”很快岌岌可危：法統(tǒng)之爭、總統(tǒng)制和責(zé)任內(nèi)閣制之爭、直接民主與代議制民主之爭、中央集權(quán)和地方分權(quán)之爭、國會議員席位之爭等層出不窮……1912年4月，康有為在《共和建設(shè)討論會雜志發(fā)刊詞》中寫道：

（民國）號為共和，實則共爭共亂；號為統(tǒng)一，實則割據(jù)分立；號為平等自由，實則專制橫行。

一語成讖，民初歷史的走向恰如康有為的判斷，民主共和實踐很快陷入困境。

康有為（上）、袁世凱（下）

1916年6月6日，袁世凱病逝，民國更是進入軍閥割據(jù)、政治動蕩的階段，派系斗爭與混戰(zhàn)愈演愈烈。由于缺少了袁世凱那樣可以號令北洋全軍的強人，把持中央政權(quán)的北洋系逐漸分裂為以段祺瑞為首的皖系，以馮國璋、曹錕、吳佩孚為首的直系和以張作霖為首的奉系。從1916年袁世凱去世到1928年國民革命軍北伐推翻北洋政府，民國“城頭變幻大王旗”，皖系、直系、奉系輪流坐莊，閣揆有如走馬燈般換人。

中央動蕩、北洋系分裂加劇了地方主義、軍人政治的抬頭，正如孫中山所說“中國現(xiàn)在四分五裂，實在不成一個國家”。無論北洋系，還是非北洋系，都在所占的地盤上自行其是，對中央號令或陽奉陰違，或置之不理，甚至窺伺中央。

1917年后，北洋政府徹底陷入軍閥混戰(zhàn)的狀態(tài)，護法戰(zhàn)爭、直皖戰(zhàn)爭、兩次直奉戰(zhàn)爭相繼爆發(fā)，局部地區(qū)間的軍事沖突也接連不斷，如江浙戰(zhàn)爭、川湘戰(zhàn)爭……

議會制、責(zé)任內(nèi)閣制次第失敗，帶來了國家治理的全面失效。1925年，孫中山痛心疾首地說：

中國的革命有了十三年，現(xiàn)在得到的結(jié)果，只有民國之年號，沒有民國之事實。

“禮崩樂壞”的民初社會

1912年3月，清翰林院編修惲毓鼎感慨道：

民國成立已三閱月，而禮服至今未定。大廷（庭）廣眾，致現(xiàn)種種怪相，尚復(fù)成何國家?！瓱o綱常，無名教，無廉恥，人心亡而中國亦亡。

民國初年，在儒學(xué)作為“數(shù)千年公共之信條，將次第破棄”的同時，新的“公共信條”未能隨之建立。政局不穩(wěn)、社會不安之下，各種思潮風(fēng)起云涌、復(fù)雜多變，分歧與對立叢生，人群不斷分化，恰如李澤厚所講：

先進者已接受或邁向社會主義思想，落后者仍抱住“子曰詩云”“正心誠意”不放。同一人物，思想或行為的這一部分已經(jīng)很開通很進步了，另一方面或另一部分卻很保守很落后。政治思想是先進的，世界觀可能仍是落后的;文藝學(xué)術(shù)觀點可能是資產(chǎn)階級的，而政治主張卻依舊是封建主義。

不僅如此，科舉制的廢除與選官原則的變革，使得傳統(tǒng)士人漸漸淡出政治中心，官僚主體大變，再加上革命的興起，共同催生了武人政治；還從根本上改變了人員與階層流動的方式，加速了傳統(tǒng)士農(nóng)工商四民社會的解體。

整體來看，清末民初之際，中國進入“禮崩樂壞”的失序時代，“全國離心力發(fā)動太劇，而向心力幾不足以相維”，社會趨于“一片散沙”。

晚清皇族內(nèi)閣

仕民國者半清朝

清末民初的政權(quán)更迭、社會劇變引起了中國傳統(tǒng)政治秩序、社會秩序、思想秩序的三重解體，構(gòu)成了新陳代謝的過渡時代——新舊政體嬗遞、新舊群體交織、新舊思想雜糅，“互起互伏，波波相續(xù)”。清帝雖已退位，但延續(xù)兩千多年的傳統(tǒng)封建思想并不會在一夜之間消失殆盡；民國雖已建立，但生活在神州大地的四萬萬國民，也不會在一夜之間全部脫胎換骨、“咸與維新”，社會各方面都仍處于“發(fā)展中”的持續(xù)進程。

參與民國治理的官員，不少曾是前清的兩萬六七千名品官。除了袁世凱、黎元洪、徐世昌、段祺瑞、馮國璋等民國要人，辛亥革命后各地的新政府都督，也有一些是前清督撫，包括出任江蘇都督的原江蘇巡撫程德全、出任廣西都督的原廣西巡撫沈秉堃、出任廣東都督的原兩廣總督張鳴岐、出任安徽都督的原安徽巡撫朱家寶、出任山東都督的原山東巡撫孫寶琦等。許多前清遺老也被清史館聘請參加《清史稿》的修撰，并在民國任職，“如吳廷燮任國務(wù)院統(tǒng)計局局長十余載；王樹枏做過國史編纂處編纂、參政院參政，羅惇曧歷任總統(tǒng)府、國務(wù)院秘書……金兆藩擔(dān)任財政部盒事、會計司司長”。

徐世昌

在這一新舊過渡階段，民國官員“強半皆曾仕先朝”。這樣的經(jīng)歷使得他們對前清有著復(fù)雜的情感：一方面，為顯示自己思想先進，并非迂腐落后之輩，自然要和勝朝割席；但另一方面，受忠君思想影響，為了不被指為忘恩失義，又要表現(xiàn)出對遜帝的眷念。

據(jù)曾是溥儀伴讀的溥佳回憶，溥儀退位后，北洋政府的一些高官顯宦和封疆大吏，還以得到“皇帝”的青睞為榮。每逢婚喪嫁娶，只弄到大總統(tǒng)的匾額尚不過癮，總要設(shè)法讓溥儀也“賜”一塊，才覺得體面。溥儀在《我的前半生》中也寫道：

為了一件黃馬褂，為了將來續(xù)家譜時寫上個清朝的官銜，為了死后一個謚法，那時每天都有人往紫禁城跑，或者從遙遠的地方寄來奏折……后來伸手要謚法的太多了，未免有損小朝廷的尊嚴(yán)，所以規(guī)定三品京堂以下的不予賜謚，以為限制。

1922年溥儀大婚，民國政府軍、憲、警各機關(guān)紛紛主動派出官兵擔(dān)任警衛(wèi)。時任民國大總統(tǒng)的黎元洪、前任總統(tǒng)徐世昌、前清軍機大臣那桐，張作霖、吳佩孚、曹錕等地方軍閥，還有眾多前清遺老都前來祝賀送禮。更為夸張的是，前清陸軍大臣蔭昌以總統(tǒng)府侍從武官長、民國上將的身份代表民國前來祝賀。在按民國禮節(jié)行鞠躬禮之后，他突然跪在地上磕起頭來，說“剛才那是代表民國的，現(xiàn)在是奴才自己給皇上行禮”。

那桐

蔭昌

莊士敦

同年，以新文化運動主將著稱的胡適也入紫禁城“覲見”溥儀，稱溥儀為“皇上”。面見溥儀后，胡適在給為二人見面牽線搭橋的溥儀英文老師莊士敦的信中說：

我不得不承認(rèn)，我很為這次召見所感動。我當(dāng)時竟能在我國最末一代皇帝—歷代偉大的君主的最后一位代表的面前，占一席位！

1924年11月5日，溥儀被趕出宮，胡適獲悉后，立即于當(dāng)日晚間寫信給時任北京政府外交總長兼財政總長的王正廷，提出抗議。

這些都表明，身處新舊更迭之際的人們對帝制與皇帝有著復(fù)雜的心態(tài)。尤其在民初政治綱紀(jì)蕩然、軍閥混戰(zhàn)、民生凋敝的現(xiàn)實下，許多人對民國不滿更甚，既明了封建帝制的落后，又反思民主共和之弊病，在不同的身份認(rèn)知與選擇中前后失據(jù)、彷徨徘徊。

一群飄搖彷徨的人

清社易屋、民國肇建，遜清皇室以及前清高官切切實實失去了憑恃，往日的政治地位、特權(quán)利益以及心理優(yōu)越不復(fù)存在，曾經(jīng)的“公共信條”、精神支柱面臨解體，更現(xiàn)實的是生活保障遽然消失……

根據(jù)《清室優(yōu)待條件》，清帝退位后，民國政府每年撥優(yōu)待費400萬元。然而，民初國家治理混亂，財政異常緊張，優(yōu)待費難以及時劃撥。統(tǒng)計表明，從1912年至1924年這12年間，民國政府所欠的優(yōu)待歲費為2798.53萬兩(元)，欠付率為58.3%。也就是說，清室優(yōu)待費撥付率不及五成。

民國政府一再拖欠優(yōu)待歲費，導(dǎo)致遜清皇室財政日趨拮據(jù)。在遜清小朝廷內(nèi)務(wù)府給民國政府的函件中，“懸磬斷炊”“勢將破產(chǎn)”等言詞比比皆是，以懇請民國政府劃撥優(yōu)待歲費。為了維持開支，遜清皇室不得不四處借款，甚至抵押、出售紫禁城所藏的金編鐘等金銀器物以及慈禧冊封金冊等，以至于溥儀的英文老師莊士敦憤怒地寫道：

皇室卑躬屈膝地乞求民國政府，付給它已過期的本應(yīng)分期償付的津貼，因而一再將自己置于屈辱和可恥的境地。

除奕劻等貪墨甚多者外，因無俸祿，再加上優(yōu)待費的拖欠甚至停發(fā)，不少皇室親貴的生活陷入困頓。比如溥儀生父醇親王載灃，由于每年5萬兩的俸銀沒了著落，生活水平直線下降，昔日的醇親王府，不得不變賣古玩、田產(chǎn)度日；恭親王溥偉和肅親王善耆也不斷變賣王府藏品；被遜帝溥儀封為順承郡王的文仰辰，雖有王爺稱號，但因祖業(yè)無存，只好以賣畫為生；甚至曾為“鐵帽子王”之一的克勤郡王晏森，因生活無度破產(chǎn)到街上去拉洋車，“鐵帽子王拉洋車”的新聞轟動一時。

載灃

善耆

克勤郡王晏森

梁鼎芬

載灃等王爺尚且如此，其他前清官員的境況可想而知：居住天津的前軍機大臣榮慶將北京的自宅租賃他人，以維持生計；前湖北按察使梁鼎芬一度生活拮據(jù)、不能自給，每月必須依靠昔日學(xué)生寄奉的500元才得以維生……還有一些前清高官因生活困苦只好另謀生計，如前貴州布政使王乃征在辛亥后定居上海，生計無著，不得不以行醫(yī)為生，“鷹醫(yī)自活”。

新舊過渡階段，“與國運和世運相連的世人常常被置于國運和世運的起落之中”。在“明暗之間”，遜清皇室以及前清高官成了一群飄搖彷徨的人。

本書的書寫對象，便是這群飄搖彷徨的人。

新朝建立之后，對于勝朝臣子而言，出路無非三條：

或隱，如商亡之后不食周粟的伯夷、叔齊；或敵，如南宋抗元之文天祥；或朝，如清初之吳三桂、洪承疇。辛亥鼎革之際，許多前清貴族與高官從政治權(quán)力的中心淪落為被時代拋棄的邊緣人。站在未有之時代變局前，他們在新與舊的此消彼長之間徘徊糾結(jié)，在“遺民”與“新民”的多種身份中，做出不同的人生選擇。

選擇“隱”者，如原內(nèi)閣總理大臣奕劻、協(xié)理大臣那桐、兩江總督張人駿等。他們大多服膺于忠君思想，即使在清廷覆滅后，仍懷著思戀故國的遺民情結(jié)，出走京師，避往天津、青島、大連等地，遠離政治中心，過著寓居生活，每每聽到“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”黯然神傷。

選擇“敵”者，如恭親王溥偉、肅親王善耆以及原陜甘總督升允等。他們效忠清室，堅決反對民國，采用兵戎相見等激烈方式應(yīng)對政權(quán)更迭，積極動員國內(nèi)外一切力量開展復(fù)辟運動，盡管屢遭挫折，但仍前仆后繼。

選擇“朝”者，如原云貴總督李經(jīng)羲、署直隸總督張鎮(zhèn)芳、郵傳大臣唐紹儀等。他們?nèi)胧嗣駠蔀檎闲屡f力量、銜接政權(quán)更迭的重要人物，使得民國在“舊瓦礫”上建立起來。然而，即使騰達如唐紹儀、李經(jīng)羲、張鎮(zhèn)芳者，在民初也形格勢禁——唐紹儀擔(dān)任民國首屆國務(wù)總理短短三個月后即掛冠而去；李經(jīng)羲曾取代段祺瑞出任國務(wù)總理，但在位時間只有短短的十天，可謂“五日京兆”……他們的境遇，也反映了在民初政局中，失去武人等新興政治力量支持后，前清高官政治地位的飄搖與政治影響的衰減。

奕劻

升允

李經(jīng)羲

誠如歷史發(fā)展并非線性單向，個人的選擇也并非一成不變，往往隨著政治局勢的動蕩而在不同的身份之間跳轉(zhuǎn)。民國以來，由于薪俸斷絕、生存艱難，很多前清官員為了維持生計，不得不放棄往昔堅守的精神信條，一改初衷出仕民國。比如記名道員冒廣生在清帝遜位第二天即攜母親避隱天津，他本與友人相約不出仕民國，還在個人名刺上印著“前清四品京堂”。但最終，他還是為五斗米折腰，于1912年12月應(yīng)聘為北京政府財政部顧問，后前往浙江溫州擔(dān)任甌海關(guān)監(jiān)督，兼溫州交涉員。與此相映成趣的是，隨著取代專制的共和制度在中國弊竇叢生，社會各界對動蕩政局、混亂社會的不滿與厭倦日漸蔓延，一些人選擇“離開”民國，比如主張共和的伍廷芳和唐紹儀，曾積極推動南北和談，對民國肇建功莫大焉，卻在民國建立不久后不約而同地“疏遠民國”。

盡管選擇與出路并不相同，但他們各式各樣的命運際遇都映射著過渡時代中個體的飄搖人生與彷徨心理，也共同構(gòu)成了新舊更迭之中雖動蕩混亂、多線復(fù)雜但也充滿各種可能性的民國。

將這群人作為本書的書寫對象，一方面是由于他們自身具有相當(dāng)?shù)拇硇砸饬x，承載了時代的特殊印記。另一方面則是因為他們被書寫較少——既有研究大多關(guān)注政治體制、社會結(jié)構(gòu)、思想觀念等宏觀層面的新舊更迭，較少看到史實背后一個個鮮活的人物；具體的人物研究也往往更側(cè)重于趨新一派，許多晚清高官似乎落入帝制王朝與中華民國之間的“歷史鴻溝”中，隨著清朝的覆滅而被遺忘，面目模糊不清，外界對他們的認(rèn)識也基本固化為落后守舊的遺老遺少。因而，盡最大可能去找尋晚清民國時期的可靠史料，努力還原他們在民國初年的政治選擇、個人作為、日常生活和心理心態(tài)等，進而從微觀個人史的層面豐富清末民初這一歷史轉(zhuǎn)折點的多種面向，這是本書寫作的初衷。

歷史的發(fā)展總是充滿曲折和變化。在軍閥割據(jù)、戰(zhàn)爭不斷的北洋時代后期，孫中山等反思共和之弊，改組國民黨，建立廣東革命政府；陳獨秀、李大釗等先進知識分子宣揚馬克思主義，成立中國共產(chǎn)黨以救亡圖存。與此同時，隨著民族危機的加重，民族主義快速興起，成為新的社會“公共信條”，重構(gòu)了民眾的精神秩序與社會秩序，“主張通過教育、實業(yè)與社會試驗來救國的知識分子，紛紛投身于國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)的革命大潮之中”。至1926年5月，國共兩黨合作揮師北伐，在形式上終結(jié)了辛亥以來軍閥混戰(zhàn)的政治亂局，繼之而起一個革命的全新時代與歷史階段。

在歷史的車輪滾滾前進之時，這批晚清高官以及諸多大清遺民日漸邊緣化，并淡出歷史舞臺。以報紙新聞為例證，1912年前湖廣總督瑞徵去世時，《申報》專門刊文譏諷，1916年盛宣懷去世時，上海各大報紙的相關(guān)報道連篇累牘；但到了20世紀(jì)20年代后，當(dāng)時的報紙對這些前清官員的報道寥寥無幾，1925年那桐去世、1927年張人駿去世、1936年溥偉去世的消息似乎都未見于報端。前清時代，他們可謂權(quán)傾一時；如今，已變得湮沒無聞。

一片散沙的社會，一群飄搖的人……盛宣懷、瑞澂、奕劻、那桐、溥偉、善耆、升允、趙爾巽、張人駿、唐紹儀等前清高官，有著大清遺民的代表性；他們的遭際，也正是大清遺民最后的遺響。