我第一次聆聽先生教誨是在一九七七年。這年八九月間，先生為南開歷史系全體學(xué)生作題為“關(guān)于清史的幾個(gè)問題”的學(xué)術(shù)報(bào)告。而正式從先生學(xué)習(xí)明清史，是從一九七九年我考取先生的研究生開始。此后的兩年多時(shí)間里，我有幸得先生多方教誨，但“偃鼠飲河，不過滿腹”。我自愧是先生的最不爭(zhēng)氣的學(xué)生。

記得我剛考取研究生不久，先生親自為我們開“清代制度”課，同時(shí)還要求我們每月把所讀書目和心得體會(huì)向先生作書面匯報(bào)，先生親自檢查并及時(shí)個(gè)別指導(dǎo)。對(duì)于帶有普遍性的問題，還要進(jìn)行集體指導(dǎo)。以下是幾個(gè)片斷的追憶。

一九八○年三月十七日，先生把我和我的三位師兄叫到自己家里，和我們談了兩個(gè)多小時(shí)。先生先詢問我們平時(shí)在什么地方讀書，爾后問我這學(xué)期還有哪些公共課或其他課程。我作了匯報(bào)后，先生教導(dǎo)說：“你這一學(xué)期的任務(wù)就是學(xué)好學(xué)校安排的各門公共課，對(duì)明清史方面的書籍進(jìn)行博覽，到第二學(xué)年就要有目的有范圍地讀書，第三學(xué)年專攻一個(gè)問題，寫出畢業(yè)論文?！毕壬謱?duì)我們說：“我所以請(qǐng)你們來，是為了一起規(guī)定一個(gè)時(shí)間，給你們解疑?！弊詈蠹s定隔周一次星期一上午九點(diǎn)，為先生給我們解疑的時(shí)間?！壬褪沁@樣，雖已八十高齡，且工作繁忙，但從不放松對(duì)學(xué)生的教導(dǎo)。

接著，先生興致勃勃地給我們講授起治學(xué)方法來。先生說：“作學(xué)問，態(tài)度一定要慎謹(jǐn)，對(duì)任何史料，都要考而后信，這樣才不至于上當(dāng)?！毕壬终f：“胡適的‘大膽假設(shè)，小心求證’是不對(duì)的。胡適是我的先生，我們之間關(guān)系很深，但是對(duì)這一點(diǎn)我是持不同意見的。凡是按這種方法去做學(xué)問的人，往往是‘大膽假設(shè)’做不好，而‘小心求證’做不到。因?yàn)樗冉o自己定了一個(gè)框框，總是找材料為自己的假設(shè)服務(wù)，這就必然走入歧途。因此這不是作學(xué)問的科學(xué)方法。但是，我們不反對(duì)在廣泛搜集資料的基礎(chǔ)上的假設(shè)。如果我們已收集了很多資料，對(duì)同一史實(shí)的史料進(jìn)行比較分析，選擇比較合乎邏輯的史料，我們假設(shè)它是正確的，然后再進(jìn)行小心認(rèn)真的求證，則是可取的方法?！?/p>

先生又說：“我們搞歷史研究，決不能否認(rèn)階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說，但不能把任何歷史現(xiàn)象都去簡(jiǎn)單地歸結(jié)為階級(jí)斗爭(zhēng)，而是要通過大量的史實(shí)，說明為什么這是階級(jí)斗爭(zhēng)，揭示出階級(jí)斗爭(zhēng)的規(guī)律性?！毕壬€針對(duì)當(dāng)時(shí)有一種認(rèn)為馬列主義過時(shí)的不正之風(fēng)，提醒我們說：“你們要努力學(xué)習(xí)馬克思主義的理論，不要認(rèn)為這些理論都是過時(shí)的東西。經(jīng)典作家的很多理論，仍是我們的指導(dǎo)思想?！?/p>

事后回味先生的這番教誨，才豁然領(lǐng)悟到，先生是要我們加強(qiáng)基本理論，基本技能的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練啊!先生就是這樣，教導(dǎo)后學(xué)有時(shí)是畫龍點(diǎn)睛，而有時(shí)是揚(yáng)揚(yáng)灑灑，似乎在和你聊天，但過后冷靜想來卻回味無(wú)窮。

先生還風(fēng)趣地對(duì)我們說：“我現(xiàn)在老了，記憶力衰退了，很多東西記不住，看過了，當(dāng)時(shí)理解，也記住了，但不久又忘光了。這不是謙虛，這是合乎大自然新陳代謝規(guī)律的，就像一張眷寫紙，初寫時(shí)很清楚，用到中期就模糊了，到后來就謄寫不上去了，或出現(xiàn)很多錯(cuò)誤，明明是寫個(gè)‘太’字，但結(jié)果則成了一個(gè)‘大’字了。你們現(xiàn)在都很年輕，正是好時(shí)候，要珍惜時(shí)光呵!”先生又強(qiáng)調(diào)說：“我所以跟你們說這些，就是要求你們要高，要攀登科學(xué)的尖端?！?/p>

先生對(duì)我們這一代青年抱著無(wú)限的期望。每想起先生的這一席話，就使我如坐針氈一般。

隨著時(shí)間的推移，按先生的部署，我該進(jìn)入有范圍地讀書的階段了。一九八○年十一月八日，我按和先生約好的時(shí)間到先生家就教。先生開門見山，和我談起我的研究范圍問題。先生要我先談?wù)勗谧罱膶W(xué)習(xí)中對(duì)哪些問題有興趣，我如實(shí)地匯報(bào)說，最近注意了三個(gè)問題，一是收集清代官制方面的資料；二是注意了清代的選舉制度，如筆帖式，是滿人的出身捷徑，但很多問題還搞不清；三是注意了清代的鄉(xiāng)村制度問題。聽完我的匯報(bào)，先生教導(dǎo)說，“研究筆帖式當(dāng)然可以，但如果作為畢業(yè)論文就不夠了。”接著先生又耐心地為我講了清代滿人入仕的一些情況，并列舉了和珅和明珠的例子，最后說：“你可以擴(kuò)而大之，研究滿人的出身問題。”當(dāng)時(shí)我想，先生一貫主張“探微”,怎么這次要我把范圍擴(kuò)大呢?于是我不解的問：“作畢業(yè)論文題目是否應(yīng)該大些?”先生笑著說：“我認(rèn)為宜小不宜大。作博士論文也是一樣，假使你作‘中國(guó)賦役制度的發(fā)展’的論文，我就建議你不去作。因?yàn)樘罅四阏f不清楚。如你作‘清代的攤丁入畝’的論文，能說清就可以了。但作小題目很難，只有深入研究后才能得到小題目。”先生說：“寫論文和寫專著不一樣，寫專著著眼點(diǎn)要大，要做到處處照顧，事事聯(lián)系；寫論文則要求大處著眼，小處入手。史學(xué)界過去寫大東西占得力量太多了，而小問題沒搞清，往往以訛傳訛。我們應(yīng)該從整個(gè)歷史的發(fā)展出發(fā)，一個(gè)個(gè)解決小問題，向前推進(jìn)。做到對(duì)自己有收獲，對(duì)別人有幫助，對(duì)歷史有發(fā)展，所以叫‘大處著眼，小處入手’,比如對(duì)原子的發(fā)現(xiàn)，看來是個(gè)小問題，但它影響重大。”

這時(shí)，我才恍然大悟，先生提倡“探微”,決非隨意選些什么小題去作，而是要研究那些在研究歷史發(fā)展規(guī)律的過程中必須首先解決的“小問題”。先生之倡“小”,似小而非小，先生之探微，似微而不微。先生作《關(guān)于徐一夔〈織工對(duì)>》一文，似乎微小，但解決了史學(xué)界的一樁懸案；先生于四十年代作《清代皇室之氏族與血系》一文，似乎微小，卻雄辯地證明了滿族是中華民族大家庭中不可分割的成員之一……

先生又收回話題，告誡我說：“寫論文，對(duì)史料要有獨(dú)立的研究才行。不是把史料搬過來，取其表面的意思，排比寫成文章；而是要深入挖掘其意義，得出表面文字以外的更深刻的東西。搞滿洲官員的出身，不能局限于數(shù)字的統(tǒng)計(jì)，而要得出結(jié)論，如對(duì)滿人有什么好處或害處?對(duì)漢人入仕有什么影響等等。一個(gè)問題至少要問五層‘為什么’才行。另外，我們不能局限于自己的眼界一概而論，滿洲人不一定和滿洲人是一體，不僅是滿漢矛盾，還有滿漢統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)派別的矛盾斗爭(zhēng)。如明珠黨、和珅黨，成員都不限于滿人，也有很多漢人官員在內(nèi)。漢人的派別中也有滿人的成分。只有放開眼界，纔能進(jìn)行更深入的研究?！?/p>

先生的話雖很簡(jiǎn)練，但高屋建瓴，使我深受啟發(fā)。

關(guān)于清代鄉(xiāng)村制度，先生說：“清代鄉(xiāng)村沒有系統(tǒng)的政治制度。所謂里甲，實(shí)際上是沒有什么作用的。如果從制度上去研究它，得不出理想的結(jié)論和效果。清代鄉(xiāng)村問題，實(shí)際上是鄉(xiāng)紳問題?！毕壬€深入淺出，舉了好多例子說明這一點(diǎn)。先生一席話，解決了我長(zhǎng)時(shí)期摸不到頭緒的問題，我更從內(nèi)心里深深欽佩先生看問題之尖銳深刻，一針見血。

先生還給我講授了清代宗法制度的問題。

我請(qǐng)求先生說：“您看我搞什么問題好呢?”——現(xiàn)在想來這個(gè)請(qǐng)求委實(shí)是幼稚可笑，但當(dāng)時(shí)確是我的心里話。先生和藹地笑著說：“我只能就你們所提出的問題，給以指導(dǎo)，如某個(gè)問題可以搞或不可以搞。理科也是一樣：有些問題是導(dǎo)師多年來注意過或研究過的，結(jié)果是失敗的。所以可以告訴學(xué)生，不要在這個(gè)問題上下功夫。我們也是一樣。我可以告訴你們要找哪些書，注意哪些問題，以求對(duì)你們有所啟發(fā)。而不能是我出題，讓你作。因?yàn)檎撐牡倪x題和寫作是為你以后作學(xué)問打基礎(chǔ)、鋪路子，所以必須自己去研究。我出題當(dāng)然可以，但這對(duì)你們是十分有害的。我沒有辦法把我?guī)资晁鶎W(xué)所得一下子教給你們，只能提綱挈領(lǐng)，使你們把握研究方法，以便以后更好地工作。因此，必須由你自己去發(fā)現(xiàn)問題才更有意義。”先生邊說邊笑?！壬褪沁@樣，無(wú)論你提出多么幼稚的問題，都是和顏悅色，耐心為你講授，從無(wú)厭倦之意。

先生還說：“研究生就是要獨(dú)立地研究問題。我就是要你們?nèi)プ霆?dú)立的研究。研究生和大學(xué)生、中學(xué)生不同，中學(xué)生主要任務(wù)是吸收，把現(xiàn)成的東西拿來接受就行了，而大學(xué)生就要去獨(dú)立地思考問題，你們則要獨(dú)立地研究。越研究才越能發(fā)現(xiàn)問題，發(fā)現(xiàn)問題再深入研究，這樣才能越來越深入。”

當(dāng)時(shí)，我對(duì)先生的這番教誨理解得并不深刻。到我畢業(yè)開始獨(dú)立工作以后，才越來越深刻地體會(huì)到先生露溉后學(xué)之一片苦心。

一九八一年上半年，先生不顧八十一歲高齡，為研究生和歷史系本科生開“史學(xué)研究”課，每周兩個(gè)課時(shí)。三月四日，先生課后囑我六日上午到先生家。原來先生是要我匯報(bào)近期學(xué)習(xí)情況的。我匯報(bào)說，自從上次先生教導(dǎo)之后，我選定了清代滿洲官員的選舉制度這個(gè)范圍，并且把近期圍繞這個(gè)范圍讀了哪些書和所遇到的問題也做了匯報(bào)。我匯報(bào)說：目前感到最大的問題是范圍太大；包括的時(shí)間太長(zhǎng)，這涉及有清一代的歷史；還有文武改途問題；滿官不注重出身問題；清初督撫多用漢軍問題，科舉對(duì)滿人的優(yōu)待問題；八旗內(nèi)部滿、蒙、漢軍之間的關(guān)系問題；還要牽涉清代整個(gè)官制、選舉制和政治結(jié)構(gòu)等等。頭緒很亂，問題很多，不知對(duì)這些問題怎樣認(rèn)識(shí)，如何統(tǒng)一到一個(gè)問題上來。先生聽過匯報(bào)，高興地鼓勵(lì)我說：“你這些考慮都很好。有問題就好?！比缓笥纸虒?dǎo)我說：“你搞這個(gè)問題，不要各方面都同時(shí)考察。如科舉制可另從科舉方面去考察，官員的升遷和任免等，也可不在你這個(gè)問題的范圍之內(nèi)。你可以只搞滿洲文官的出身，看這些人是怎樣邁進(jìn)仕途的，這樣范圍就縮小了?！边@又使我進(jìn)一步領(lǐng)悟到：先生提倡探微之所謂“微”,是有著嚴(yán)格的分寸的。

先生還對(duì)下一步的研究方法做了具體指導(dǎo)，說：“你可先讀《清史列傳》,再補(bǔ)以《清史稿·傳》、《碑傳集》、《國(guó)朝耆獻(xiàn)類征》等，盡量多地占有材料。通過考察，作出量的統(tǒng)計(jì)，從而可以發(fā)現(xiàn)不少問題。這之后，可以和漢人比較，和明代比較，看他們的特點(diǎn)，也可在滿人內(nèi)部比較，看這些人的階級(jí)性。這就解決了一個(gè)問題：人們都說優(yōu)待滿人，而實(shí)際優(yōu)待了哪些滿人?是怎么優(yōu)待的?過去還沒有人專門研究過這個(gè)問題?！毕壬€說：“現(xiàn)在中國(guó)史學(xué)，往往從幾個(gè)大方面，按幾條杠杠去分析，對(duì)各朝代各時(shí)期的各種特有規(guī)律缺乏很好的研究。我們就是要進(jìn)行這種研究。這就要求我們從調(diào)查人手，使結(jié)論落在實(shí)處，找出規(guī)律性的東西。就你搞的這個(gè)問題而言，我剛才所談都是些一般的，你深入進(jìn)去以后會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的問題，再深入研究，發(fā)現(xiàn)規(guī)律性的東西。假使你的結(jié)論一開始是從一個(gè)時(shí)期的歷史中得出的，比如是天聰、崇德年間的，或康熙年間的，或是乾隆年間的。然后就把它拿來，放到各朝去考察，如果發(fā)現(xiàn)都能說得通，那么你的結(jié)論就站住腳了?！毕壬脑?，雖是對(duì)一個(gè)問題的研究而言，但是我想，這堪稱是先生時(shí)常提倡的“求真求用”、“真用結(jié)合”、“廣泛聯(lián)系”的一貫思想的具體運(yùn)用的一例吧!

這次，我還向先生請(qǐng)教了論文取材的一些問題。先生說：“你剛才提到看了許多書。我認(rèn)為還是要從官書看起。雖然官書價(jià)值不高，但它是公布于眾的，人們都能看得到。假如你手中有一個(gè)秘本，你引用了，覺得很得意，可別人看不到原始材料的出處，可靠程度如何?還不可得而知之。公布于眾的書，一般說來可靠程度要大些。因?yàn)槿绻_人，無(wú)法騙得天下所有的人，而作者也不敢毫無(wú)顧忌地說謊。所以我還是提倡從官書入手?！毕壬呎f邊笑。先生治學(xué)之謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度，由此又見一斑。

一九八一年十一月二十二日，我和一位同學(xué)到先生家就教。這次先生談起論文的選題。最后強(qiáng)調(diào)說：“注意，在選題時(shí)一定要大膽，不要前怕狼后怕虎，墨守舊規(guī)。只有大膽，才能選好題目。”我還就學(xué)習(xí)中遇到的很多新問題向先生請(qǐng)教，因?yàn)橄壬?dāng)時(shí)正在做赴京參加第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)的準(zhǔn)備工作，未及詳細(xì)講授，老人家和藹地對(duì)我說：“等我開會(huì)回來，咱們?cè)賹＜s時(shí)間給你解疑?！笨烧l(shuí)能料到，這次相見，竟成永訣!

(原載《鄭天挺學(xué)記》,三聯(lián)書店，1991年4月)