1973年，高中畢業(yè)的我，出于對軍營的向往，報(bào)名應(yīng)征入伍。

順利地通過體檢和政審環(huán)節(jié)，來到了部隊(duì)，成了基建工程兵21支隊(duì)的一員。

為了改變命運(yùn)，在服役的日子，我一直盡心竭力，處處爭先，在1977年初，我被任命為二班的班長，同時(shí)也成了連隊(duì)里的提干人選。

正在我對未來充滿憧憬的時(shí)候，當(dāng)年的七月十五日，我卻接到了父親的一封信，里面的內(nèi)容，讓我痛徹心扉。

原來，自我當(dāng)兵之后，母親的胃病越來越嚴(yán)重，但因?yàn)榧依餂]錢，她也不舍得花錢看病，如今越來越嚴(yán)重，已經(jīng)病臥在床了，但父親擔(dān)心會影響到我在部隊(duì)的工作，就一直隱瞞著我。

我的家中的獨(dú)子，雖然我很想留在部隊(duì)發(fā)展，但家中的境況，已經(jīng)不允許我有太多的考量了，于是，在當(dāng)年的年底，我選擇了退伍回家。

記得離開部隊(duì)的那天早上，我在連隊(duì)食堂吃完最后一頓早飯，告別了朝夕相處的戰(zhàn)友們后，坐上了回家的列車，徹底離開了我生活了四年的部隊(duì)。

回家后，我在生產(chǎn)隊(duì)做了做了幾年的記賬會計(jì)，后來，分田到戶之后，我在農(nóng)閑的時(shí)候，開始販賣農(nóng)產(chǎn)品。盡管每天早出晚歸，非常辛苦，但每天也能賺幾塊錢，我覺得生活還是很幸福的。

唯一美中不足的是，我和妻子結(jié)婚后前五年，都一直沒能懷孕，那時(shí)在農(nóng)村不能生孩子，是一件很羞恥的事情，后來，我和妻子硬著頭皮去了省城濟(jì)南的一家醫(yī)院去看，好在上天的眷顧，妻子在1983年終于大了肚皮。

有了兒子之后，我的干勁更足了，雖然也沒發(fā)了大財(cái)，但在村里比上不足比下有余。

兒子在我和妻子的關(guān)懷下健康成長，2002年5月，在兒子即將參加高考的前夕，他在上完晚自習(xí)回家的路上，因自行車掉鏈子，他在蹲下查看的時(shí)候，被一輛急速行駛的農(nóng)用三輪車撞了六七米遠(yuǎn)。

等路人發(fā)現(xiàn)報(bào)警時(shí)，已經(jīng)是半夜了，我趕緊騎著摩托車，帶著妻子趕過去，發(fā)現(xiàn)兒子渾身是血，后來兒子的命是保住了，但他卻從此沒了左腿。

從手術(shù)中醒來的兒子，無法接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，原本在班級前三名的他，不得不離開了學(xué)校，每天坐在家中的小院里，暗自垂淚。

其實(shí)，我內(nèi)心的痛苦，是無法向人訴說的，作為曾經(jīng)的一名軍人，我暗暗告誡自己，如果此時(shí)也陷入消沉的旋渦，整個(gè)家庭將不再有任何未來。

我強(qiáng)忍著眼淚，以十二分的勇氣面對生活，后來一位鎮(zhèn)上的戰(zhàn)友，為兒子介紹一份修理鐘表的工作，收入雖然不是很高，但他可以自食其力了，兒子的心情也漸漸開朗起來。

正當(dāng)我長長地舒了一口氣的時(shí)候，然而，我的妻子卻在鍋里炒菜時(shí)，一下子栽倒在地，到醫(yī)院后，才知道她患了腦溢血。

經(jīng)過一段時(shí)間的治療，妻子的病情漸漸穩(wěn)定下來，但她卻留下后遺癥——身體右半部分偏癱，生活能勉強(qiáng)自理，需要每天懂事吃藥，家里的農(nóng)活，基本都是我一個(gè)人完成。

我沒有怨天尤人，這也是上天對我的考驗(yàn)吧！

最令我得安慰的是，在兒子31歲那年，鄰村的一個(gè)戰(zhàn)友，將他離異的女兒介紹給了我兒子。那女孩大我兒子兩歲，但他們兩人見面后，感覺都還不錯(cuò)。

就這樣，兒子走進(jìn)了婚姻的殿堂，那天，拄著拐杖的兒子，在拜堂之前，緊緊地?fù)肀е覝I如雨下，兒子動情地對我說：“老爸，這些年您辛苦了！”

那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，自己懸著的心，終于落地，看著兒子和兒媳幸福的微笑，我幸福的淚水，頓時(shí)滿了眼眶。

在期待中，2016年10月21日，我的孫子涵涵來到了我們中間，那天，我和妻子都哭了。

涵涵是個(gè)懂事的孩子，他從兩三歲起，就特別喜歡叫人，嘴巴特別甜，村里人見到他，都喜歡抱他，我每次帶著他出去，都會迎來夸獎(jiǎng)聲。

我對孫子寄予了很大的希望，他希望他將來長大了，也能去當(dāng)兵，到時(shí)考上軍校，彌補(bǔ)一下我當(dāng)年的遺憾。

然而，美好的期望卻因涵涵的一場病，而戛然而止。

今年二月份，涵涵的身上忽然出現(xiàn)一些小紅點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我們都以為是蚊子叮咬，也沒有在意，兩天后紅點(diǎn)越來越多，感覺不對勁的我趕緊帶著他到了濟(jì)寧市人民醫(yī)院治療。

然而，結(jié)果出來后的那一刻，我覺得天都塌了，我蹲在醫(yī)院的大廳里，好長時(shí)間都沒能站起來，因?yàn)榻?jīng)骨穿檢查，涵涵被診斷為急性淋巴細(xì)胞白血病。

我給兒子和兒媳說了涵涵的病情，不愿意相信這個(gè)結(jié)果的兒媳，又帶著涵涵去了天津血研所復(fù)診，經(jīng)過一系列基因檢測，確認(rèn)濟(jì)寧那邊的診斷無誤。

醫(yī)院的專家組會診后，制定了一個(gè)長期的治療方案，從此孩子就開始了持續(xù)的化療。從早上8點(diǎn)到深夜2點(diǎn)，骨穿、腰穿、輸液，一天不低于十瓶的化療藥就往孩子的身體里灌，身上的針眼不計(jì)其數(shù)。從此，一家人就開始走向了漫長而艱辛的就醫(yī)之路。

經(jīng)過一段時(shí)間的治療，感覺效果還不錯(cuò)，各項(xiàng)指標(biāo)都基本恢復(fù)正常，醫(yī)生建議回家康復(fù)。

回到老家后，我每天按時(shí)給涵涵服用藥物，并定期到醫(yī)院進(jìn)行骨穿、腰穿檢查。我以為這下就沒事了，但在九月份，涵涵開始出現(xiàn)嘔吐、全身無力等狀況。我當(dāng)時(shí)二話沒說，就和兒媳一道把涵涵再次送進(jìn)了醫(yī)院，結(jié)果檢查發(fā)現(xiàn)孩子的病復(fù)發(fā)了。

治療了半個(gè)多月，主治醫(yī)生那天把我叫到他的辦公室，認(rèn)真地對我說，你們回去準(zhǔn)備50萬移植費(fèi)，給孩子做骨髓移植吧，不然生命堪憂。

自從涵涵確診之后，為了給孫子看病，全家人真的是傾注了全部的人力物力，目的只有一個(gè)，給孩子爭取一個(gè)健康的機(jī)會。但如今已經(jīng)負(fù)債9萬多元，那剩下的50萬，又該怎么辦呢？

我在農(nóng)村生活期間，平時(shí)花銷很少，兒子修理鐘表，兒媳在鎮(zhèn)里的服裝廠打工，兩個(gè)人加起來每月也有五千多元的收入，經(jīng)過全家人的努力，涵涵生病前，也存了二十多萬。

可住院之后才知道，那點(diǎn)錢根本經(jīng)不起任何折騰。

為了減輕一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的壓力，我讓兒媳照顧涵涵，自己到勞務(wù)市場，找了份臨時(shí)工的工作，給人洗抽油煙機(jī)、打掃衛(wèi)生，只要能賺錢，哪怕再苦再累我都愿意干。

作為一名曾經(jīng)的軍人，這么多年我從來沒有流淚過，但每當(dāng)我想起孫子的病，卻常常讓我淚濕衣襟。

雖然涵涵飽受病痛的折磨，但我每次去醫(yī)院看他時(shí)，他總是對我說：“爺爺，要不咱就別看了吧，我不想你們都那么苦那么累！”

如今，我最害怕的就是醫(yī)生的催款單，我看過孫子之后，就要趕緊回去賺錢。

好在，我當(dāng)年的戰(zhàn)友知道我家的具體情況后，他們一個(gè)個(gè)伸出了關(guān)愛之手，但像我們這樣的年齡，都是上有老下有小，而戰(zhàn)友們大多和我一樣，生活在鄉(xiāng)下，力量畢竟是有限的。

國慶長假的第四天，四個(gè)戰(zhàn)友特意來看我，我接過他們給我的紅包時(shí)，我像一個(gè)被安撫的孩子一樣，失聲痛哭。

當(dāng)年，在軍營時(shí)我們大家都一樣，如今我卻成了混得最差的一位，當(dāng)年，我把自己的青春獻(xiàn)給了祖國，我相信在我最無助的時(shí)候，面對的也會是人情的溫暖和一份份炙熱之心。

作為一名70歲的退伍老兵，今天早上我特意穿上當(dāng)年的軍裝，強(qiáng)忍著渾濁的淚水，給大家畢恭畢敬地敬個(gè)禮，向你們表達(dá)我心中的感激……