第一位以短篇小說獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的門羅，擅長工筆描繪各種現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，讓人身臨其境，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，推你跌入一荒涼陌生地。那荒涼陌生來自人物心理的幽暗，情感內(nèi)核曖昧復(fù)雜，不能以常理度之。人們對這樣的書寫贊之以“洞悉人性”。

2024年12月，《紐約客》刊出長篇報(bào)道，試圖從各個(gè)角度理解門羅家中的一件丑聞。1973年，門羅帶著三個(gè)女兒離婚，大女兒和二女兒已成人離家，幺女安德拉后來也搬去跟生父繼母同住。1976年，門羅再婚，先生是地理學(xué)家弗門林。這一年，9歲的安德拉到母親家過暑假，首次遭到弗門林猥褻。生父、繼母和兩個(gè)姐姐知情后，為了保護(hù)神經(jīng)脆弱且正在文壇嶄露頭角的門羅，又或是認(rèn)為猥褻情節(jié)不嚴(yán)重，佯若無事，繼續(xù)送安德拉去過暑假。猥褻持續(xù)了幾年，安德拉經(jīng)歷了暴食癥和多年的偏頭痛，直到25歲（1992年）才有勇氣寫信告訴門羅，期待母親作出正確回應(yīng)。

大眾也如此期待，心目中的文學(xué)女神理所當(dāng)然會站在女兒一方，一起譴責(zé)性侵者。然而，門羅在離開弗門林一個(gè)月后，又回到他身邊。此后多年，母女決裂，弗門林因猥褻罪被告上法庭，2005年認(rèn)罪，緩刑兩年。女兒安德拉跟母親斷絕來往，當(dāng)母親失智，她認(rèn)為是一種逃避。2024年門羅的葬禮上，女兒繼續(xù)透過媒體聲討，無法原諒母親的背叛。

門羅和女兒們

相較于作者的私德，我向來比較關(guān)注作品本身，對此不幸事件，我感興趣的不是道德是非的評斷，而是門羅是怎么想的？

門羅生于加拿大安大略省一個(gè)小地方，家里開設(shè)狐貍養(yǎng)殖場，母親是教師，對她十分嚴(yán)格，常唆使父親鞭打她。身為長女，她很小就從事各種家務(wù)勞動。母親在她12歲時(shí)患上帕金森病，疾病帶來的殘疾和需求，帶給敏感的女兒羞辱感，以及伴隨而來的罪惡感。

成年后，她申請到獎(jiǎng)學(xué)金離家到西安大略大學(xué)就讀，不再回家。20歲輟學(xué)結(jié)婚成為全職主婦，生了四個(gè)女兒（一女夭折）。那個(gè)年代，女性寫作是不被理解接受的，她忙里偷閑在餐桌上或洗衣房寫幾行字，還要提防鄰居隨時(shí)推門進(jìn)來話家常。19歲在?？l(fā)表處女作，一直到37歲出版首部短篇集，一舉獲得加拿大總督獎(jiǎng)。

全職主婦門羅是怎么抵抗世俗洪流，保護(hù)自己的天才，最終成為我們所知道的短篇大師呢？

在大女兒希拉的回憶錄《母親與女兒的生活，2001》里，門羅嫻于家務(wù)，照料孩子之余，家里任何地方任何時(shí)間都能寫作。老二珍妮回憶兒時(shí)跟母親出游，母親常嘴里念念有詞打腹稿。可以想見，女兒圍繞身邊的那幾年，或更早，當(dāng)門羅是母親幫手時(shí)，她想寫作只能在腦海里先構(gòu)思情節(jié)和文句，有機(jī)會再一鼓作氣寫下來。

門羅多次表示為有可能忽略了女兒而感到歉疚，但賢妻良母從來不是門羅的追求。她曾說并不后悔成為母親，但如果當(dāng)年她有選擇，不會選擇這條路。

多年前，我曾在電視上看到門羅的專訪。她笑著說起有一回投了一篇小說，卻收到退稿，她大失所望，把小說丟進(jìn)壁爐燒了。沒想到幾天后編輯來電，說決定刊用。有點(diǎn)年紀(jì)的作家可能都還記得那個(gè)用筆寫稿的年代，原稿只有一份，除非事先影印，但多少人有這種余裕？門羅也沒有。于是門羅靠記憶逐字逐句還原了那篇小說。

誰能夠逐字逐句還原自己寫的小說呢？除非像門羅那樣字斟句酌逐段打磨。哪怕是這樣，沒有驚人的語感和文字記憶，甚至沒有打腹稿的習(xí)慣，也不能。

《紐約客》的長文展現(xiàn)了整個(gè)事件在近50年間的發(fā)展，所有相關(guān)人物的想法和行為。門羅的抉擇是務(wù)實(shí)的。論者認(rèn)為上世紀(jì)80年代和90年代是門羅創(chuàng)作的黃金期。解除了母親的職責(zé)，人到中年，她全心在小說世界馳騁，作品精致成熟別樹一幟。她自言：“我努力了一輩子才來到這里?！倍€在繼續(xù)攀升。

弗門林的道德感薄弱，是個(gè)對幼女有性癖好的“壞胚”（他有過其他類似行徑），但這個(gè)胚陪伴門羅，承擔(dān)家務(wù)，擔(dān)任第一讀者（門羅說他的試讀犀利如地質(zhì)勘探），讓她能專心寫作。門羅不會開車，去哪里都要他幫忙。門羅患上老年失智后，弗門林自己有帕金森?。?003年確診）也還在照顧她，直到2013年因病去世。

門羅雖然對女兒被性侵感到震驚，但她不認(rèn)為自己必須為此負(fù)責(zé)。她告訴安德拉：“責(zé)怪一個(gè)母親，因?yàn)樗南壬稿e(cuò)，是一種厭女文化?！比绻缘赖陆壖荛T羅作出一個(gè)母親“應(yīng)作”的抉擇，誰來守護(hù)她的寫作，這個(gè)對她比生命更重要的追求？

門羅的抉擇也是感性的。她18歲在學(xué)校就對弗門林傾心。弗門林年長她6歲，二戰(zhàn)時(shí)服役于皇家炮兵，放蕩不羈，是那種充滿魅力的危險(xiǎn)男人。當(dāng)年落花有意流水無情，20多年后，弗門林聽到她在CBS電臺上的訪談，找到了她。兩人第一次約會就談到同居。門羅回憶當(dāng)時(shí)她快樂到要飄起來，所有的身份考慮都消失不見。1976年兩人結(jié)婚，門羅愛得比他深。

門羅筆下是一些情感復(fù)雜、心意曖昧的人物，被一種莫名的執(zhí)念或欲望驅(qū)動，是能行善的普通人，但更多時(shí)候是行惡。這是她認(rèn)識的世界，也是她不斷深挖分析的自我。

從門羅的小說，人們推測她對女兒被性侵早有所察，只是不作為。她寫的人物消極，故事不道德，讀者粉絲認(rèn)為是“洞悉人性”，但擺在現(xiàn)實(shí)里，讀者無法接受而紛紛脫粉。

性侵事件揭露后不到一年，門羅試圖書寫這個(gè)悲劇，終因幾次強(qiáng)烈嘔吐無法繼續(xù)，索性付之一炬，免得再作嘗試。這就是母親門羅的痛苦。

但是她沒有真的放棄。《破壞者》中性侵者博學(xué)的強(qiáng)者形象，妻子的隱忍退讓，受害者從仰慕信任到被性侵，渾似門羅家庭丑聞的三角關(guān)系。受害者多年后借機(jī)搗毀性侵者的房子，布置成宵小入侵。此時(shí)，性侵者已然去世，絮絮叨叨每天喝酒的妻子，當(dāng)年曾大方支助女孩讀大學(xué)，面對房產(chǎn)被破壞，卻表示懶得修，只想一把火燒了干凈。

母親門羅書寫性侵，女兒安德拉無法接受。但小說是作家門羅跟世界和解的方式，現(xiàn)實(shí)里不作為，故事里懺悔，作者的債只能用故事來還。

原標(biāo)題：《新民藝評｜章緣：門羅的抉擇》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：江妍

來源：作者：章緣