作家因何而開始一本新書的寫作？可能是一次偶爾開始的旅行或采風(fēng)帶來了新鮮體驗(yàn)或顛覆了以往的陳見，可能是童年的美好經(jīng)歷讓其念念不忘，在人生的不同階段都帶來別樣的撫慰，可能是長(zhǎng)久的閱讀拓展了其知識(shí)版圖讓作家想象自己如果也身處故事中將如何……作家們一次次潛入記憶，潛入生活，在空無一物的白紙上，開始創(chuàng)造意義的遠(yuǎn)征。

過秦嶺，寫百草奮興，群生消息

一次跨越山河的行走，總是能夠留下無數(shù)的記憶與創(chuàng)作的靈感。

采風(fēng)中所見的真實(shí)的地點(diǎn)、風(fēng)俗、故事，被編織進(jìn)故事的肌理，敘述本身具有了某種多義性，一種被文學(xué)化、藝術(shù)化了的真實(shí)，引起讀者持續(xù)地探索的樂趣。

2022至2024年間，作家賈平凹開啟了前所未有的密集采風(fēng)之旅：從故鄉(xiāng)商州的六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)出發(fā)，足跡遍布陜南陜北的十個(gè)縣與三十個(gè)村寨。在這場(chǎng)跨越山河的行走中，他不是浮光掠影的觀察者，而是沉潛大地的傾聽者——田埂上的一句閑談、老屋檐下的一次偶遇、集市里的一番爭(zhēng)執(zhí)、山民口中的一段往事，都成為他捕捉生活本真的“消息”。

這些來自土地與煙火的“消息”，構(gòu)成了賈平凹作品的敘事根系。在新書《消息》中，賈平凹將目光鎖定在普通人身上：他們?cè)邳S河灘上的勞作、在山林中的自省、在時(shí)代潮流里的彷徨、在人情往來中的堅(jiān)守，都被他記錄。

《消息》以黃河晉陜大峽谷開篇，將歷史傳說、民俗風(fēng)物與當(dāng)代生存狀態(tài)交織纏繞。不同于以往洋洋灑灑的大長(zhǎng)篇，《消息》由九十余個(gè)相互獨(dú)立又彼此勾連的短篇構(gòu)成。賈平凹將古塔、山林、河流等自然意象賦予靈性與隱喻，讓山水草木都成為故事的隱形敘述者。

虛實(shí)之間，萬物生生不息，《消息》中的故事有粗礪的鄉(xiāng)土氣息，萬事萬物，經(jīng)歷時(shí)間的淘洗，神秘動(dòng)人，賈平凹用洗練的文字寫出：“寢殿前檐橫檁為一根原木，直徑五十五公分，兩頭粗細(xì)均勻，這竟然是一棵蒿草長(zhǎng)大的木頭，這里用的只是中截。寢殿考證元代建筑，而蒿草能成大木，又做檁七百年不壞，人皆無法想象?！?/p>

《消息》中有很多超短篇，不再贅述前因后果，而直接以某地有某人某事開篇，且每當(dāng)寫人間萬象時(shí)，賈平凹總寫得蒼涼悲壯，《臨猗灘》中寫：“村后的梁坎下有一堆新土推起的墳，逢著七七四十九日，三兩人在跪下，沒有哭聲，默默地?zé)堝X。墳右的小路上，風(fēng)在行走，是旋起的一根土繩?！?/p>

另外，賈平凹的《消息》也將二十四幅畫作插入其中，形成與文字互為表里的敘事共同體，這些畫作暗合文字的情感節(jié)奏。

秦嶺是人文與歷史的秦嶺，也是蒼生與萬物的秦嶺。

西安市作家協(xié)會(huì)副主席、王潔三年多時(shí)間中走訪秦嶺56個(gè)村子、采訪189個(gè)人物。最終，她以秦嶺生態(tài)保護(hù)為主題，寫下包含秦嶺護(hù)林員、保護(hù)大熊貓的一家三代、扎根深山的民警、繁育朱鹮的技術(shù)人員、金絲猴的守護(hù)者、老城文物保護(hù)者等三十余組人物群像。

與賈平凹古典主義的、沉思式的寫作不同，作為報(bào)告文學(xué)的《過秦嶺》是理性的，人物故事也是真實(shí)平實(shí)的，如護(hù)林員趙蒼虎43年守護(hù)12665公頃林海；漢江源女子護(hù)河隊(duì)由廣場(chǎng)舞阿姨轉(zhuǎn)型為環(huán)保志愿者；聾啞繡娘鄭娥通過羌繡工坊實(shí)現(xiàn)實(shí)打?qū)嵉馗淖兞俗约旱娜松?/p>

評(píng)論家施戰(zhàn)軍認(rèn)為《過秦嶺》找到了介于“人文寫作”和“大眾寫作”之間的寫作思路，作家貼人親物的寫作手法讓生命與秦嶺相連接，細(xì)膩的感知、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C和實(shí)際的體驗(yàn)，能夠搭建起了自然、人與文化的立體敘事空間。王潔在探索觀測(cè)秦嶺中獨(dú)有的東西，努力找它們的獨(dú)特性。比如金絲猴保護(hù)者李保國(guó)開發(fā)“猴臉識(shí)別技術(shù)”，朱鹮守護(hù)人因鳥而與伴侶結(jié)緣、婚姻。這樣千千萬萬個(gè)這樣進(jìn)不了史志的小人物，正構(gòu)成了今天秦嶺的社會(huì)生態(tài)。

童年與鄉(xiāng)土，被分享的文學(xué)記憶

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家喬葉最近出版了新書《太陽(yáng)落在了哪座山》，并與作家梁曉聲展開了一場(chǎng)對(duì)話，對(duì)話的主題之一就是文學(xué)與童年經(jīng)驗(yàn)。

在尋找新的寫作靈感時(shí)，喬葉選擇了回望自己的童年，《太陽(yáng)落在了哪座山》收錄了她在豫北平原的成長(zhǎng)記憶，喬葉稱這是她“最柔軟的童年記憶”。長(zhǎng)大后的我們都過上了截然不同的生活，但童年的記憶卻是共享的。

喬葉認(rèn)為，“小時(shí)候”是一個(gè)富有彈性的概念：“我現(xiàn)在50多歲，我覺得小時(shí)候是一個(gè)很有彈性的，你看你20多歲可能也是小時(shí)候?！边@種對(duì)童年概念的拓展理解，讓我們看到了記憶與文學(xué)關(guān)系的復(fù)雜性——在文學(xué)創(chuàng)作中，童年不僅僅是生命的一個(gè)階段，更是一種精神狀態(tài)，一種可以伴隨終身的情感體驗(yàn)。

書中的童年總是真實(shí)的嗎？對(duì)于這樣的問題，喬葉給出了回答：“我筆下的這些童年，都是我經(jīng)歷的，是非虛構(gòu)的，但它同時(shí)某種意義上又是虛構(gòu)的?！彼忉屨f，記憶本身就是一個(gè)篩選機(jī)制，當(dāng)我們回憶童年時(shí)，會(huì)自然而然地選擇某些片段進(jìn)行表達(dá)，“在篩選的時(shí)候它一定是有重點(diǎn)的，有點(diǎn)像我們照相機(jī)照相，給了一個(gè)聚焦，會(huì)把其他一些你認(rèn)為不重要的東西忽略掉?！?/p>

這種對(duì)記憶本質(zhì)的理解，揭示了寫作與真實(shí)關(guān)系的復(fù)雜性。喬葉認(rèn)為，后天的認(rèn)知對(duì)記憶的重構(gòu)起著關(guān)鍵作用：“一朵花開了兩次，第一次開在當(dāng)年，第二次開在當(dāng)下?！蓖杲?jīng)驗(yàn)如同一朵花，第一次綻放是在經(jīng)歷的時(shí)刻，第二次則是在回憶與書寫的時(shí)刻。

回憶與書寫的時(shí)刻有時(shí)反而是更觸動(dòng)人心的。喬葉和梁曉聲多次提到具體的物象：指甲花、爆米花、棉花、瓦片……這些看似平凡的物件，卻承載著深厚的情感記憶。梁曉聲分享了自己對(duì)指甲花的觀察：“從那樣的一個(gè)時(shí)代過來，我們也能看到人類，尤其是女性對(duì)于美的這樣一種本能的要求的軌跡?！彼麖囊粋€(gè)小小的物件中，看到了人類對(duì)美追求的永恒性。

梁曉聲

梁曉聲也特別提出書中的一些精彩的描寫，比如“在人們的閑話中暮色漸漸深濃，先成了深藍(lán)，然后是黑藍(lán)，這時(shí)的雪片更大了，卻反而下得笨重了……”成熟的寫作者寫童年的哪怕最簡(jiǎn)單的物象，也總有新奇的表達(dá)。

喬葉對(duì)于記憶的回望滿是恬靜的鄉(xiāng)土風(fēng)光，先鋒小說家陳鵬的童年記憶中則活躍著奔騰的群馬。

陳鵬生于云南嵩明軍馬場(chǎng)，最新出版的小說《群馬》帶有自傳性色彩，這本小說中，陳鵬以軍馬飼養(yǎng)地馬甸為背景，通過兩位老人的獨(dú)白，回溯了該地50余年的歷史變遷。書中采用“巡夜人”視角的獨(dú)白性敘事，兼具觀察者與參與者的雙重身份，形成明暗交錯(cuò)的文本張力。

兩位老人的傾訴如排山倒海般展開，串聯(lián)起馬甸人的悲歡離合與歷史創(chuàng)傷。陳鵬的寫作一向文風(fēng)凌厲，這在《群馬》中也得到體現(xiàn)。例如書中老周對(duì)馬甸有執(zhí)念，他說：“我告訴你啊，鐵皮架子石棉瓦頂棚剛到三月就熱得不行，一層層熱浪野狗一樣撲下來……”

評(píng)論家賀紹俊也關(guān)注到《群馬》這本小說的實(shí)驗(yàn)性，他認(rèn)為，“巡夜人”視角的講述，創(chuàng)造了一種純粹的傾訴效果。通過這種排山倒海式的敘述，彰顯了“群馬”和群馬背后50年的人事和歷史。高貴、優(yōu)雅，奔騰著英雄血液的馬，高亢而明亮，寓意著我們?cè)?jīng)有過的經(jīng)過戰(zhàn)火洗煉過的理想。小說將馬的世界與人的世界交織在一起，就是要講述理想所遭遇的故事，或者說理想的變異。

“陳鵬在小說中創(chuàng)造一個(gè)群馬的世界，在這個(gè)世界里，理想始終像太陽(yáng)一樣光芒四射。他看到了我們的歷史和現(xiàn)實(shí)，不僅有人的世界，也有馬的世界，不僅有現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜和卑賤，也有理想中的單純和高貴?！辟R紹俊談道。

在閱讀與思考中想象一次穿越之旅

近些年，作家王堯?qū)懥撕芏嚓P(guān)于五四一代知識(shí)分子的散文，這些人的面孔、故事、經(jīng)歷持續(xù)地活躍在他腦海中，王堯于是想象，如果能夠回到那個(gè)時(shí)代，與他們生活在一起，自己就是西南聯(lián)大的學(xué)生，會(huì)如何自處？如果聯(lián)大的先生或?qū)W生在今天，他們又會(huì)如何選擇？

以此為靈感，王堯?qū)懴滦≌f《桃花塢》，將真實(shí)歷史和人物與虛構(gòu)小說嫁接、編織在一起，故事起于蘇州桃花塢大街，方家和黃家兩戶文人家庭生活于此，兩家的第三代——方后樂和黃青梅遭遇了抗戰(zhàn)烽火，也一同從蘇州跋涉至昆明的西南聯(lián)大求學(xué)。

書中的伊始部分即點(diǎn)出本書的核心意象——桃花塢。方黎子告訴兒子：“你以后去看《燼余錄》，唐宋時(shí)此地遍植桃花，現(xiàn)在沒有了，不知桃花庵里有沒有?！狈矫烦踹€沒有回神，父親又說：“桃花塢的妙處就在沒有桃花。你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼?！?/p>

“桃花”在書中是一個(gè)核心意象，它既指代具體的蘇州地理空間“桃花塢”，也象征著戰(zhàn)火年代，人們對(duì)于理想的堅(jiān)守，以及人物之間細(xì)膩的情感紐帶。

《桃花塢》的故事中，蘇州的桃花塢大街是核心地標(biāo)。王堯說，桃花塢臨近《紅樓夢(mèng)》中的閶門，又有錢鐘書先生讀過的桃塢中學(xué)等真實(shí)的地標(biāo)，這里是非常有文化底蘊(yùn)和新舊歷史沖突的地方。

創(chuàng)作《桃花塢》這部小說，王堯查閱了大量的史料，具體到書中方后樂和黃青梅兩人1942年高中畢業(yè)去昆明念書的路線，從蘇州到昆明怎么走，以及西南聯(lián)大1942年高考的作文題目是什么，這些都做了詳實(shí)查閱。

“為了寫這條路，我研究了三個(gè)月，查了很多交通史，還有人物傳記，但都不能解決，因?yàn)槠渲杏袀€(gè)非常復(fù)雜的問題，我選的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)如果是5月上旬走，他們就從江蘇到金華，又要從金華坐火車到江西，再到貴陽(yáng)。但是我要寫他們走的時(shí)候，恰恰是在5月底，那時(shí)候金華已經(jīng)淪陷了，他們也不能從那里走。沒有辦法，后來重新看了浦江清的《西行日記》，發(fā)現(xiàn)浦江清去昆明的路線正好是和我所設(shè)計(jì)的一樣，這樣就讓他們從安徽走的?！毙≌f中有一卷專門交代了這個(gè)歷程，這雖不是一部歷史小說，但對(duì)歷史的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)是真實(shí)的。

除了這種對(duì)于空間路線的推演，《桃花塢》中被關(guān)注更多的是其中對(duì)于真實(shí)的歷史人物的重構(gòu)。

此前的采訪中，王堯也表示，小說在情節(jié)推進(jìn)中展開了人物的思想脈絡(luò)和命運(yùn)走向，方黎子、方梅初、黃道一、徐嘉元等，革命者方竹青、老許、張若溪等，還有真實(shí)的歷史人物章太炎、朱自清、聞一多等，他們構(gòu)成了復(fù)雜的思想譜系，方后樂是在這個(gè)斑駁的體系中思索、選擇和成長(zhǎng)。

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授孫郁表示，《桃花塢》讓人想重新回望歷史，來檢討我們舊有的文化理念：“小說深刻描繪了法西斯入侵后中國(guó)社會(huì)與文化生態(tài)的變化，展現(xiàn)了保守主義、激進(jìn)主義、自由主義等思潮的交織。方家三代人的命運(yùn)，映射著百年中國(guó)文化的分合變遷，敘事風(fēng)格沉郁感傷，對(duì)消失的文明懷有眷戀，三位美好女性角色的離開更是強(qiáng)化了這種美學(xué)基調(diào)?！?/p>