2020年的巴黎，新冠疫情的陰霾籠罩著塞納河畔的每一寸街巷。國際刑警組織的懸賞令已經(jīng)掛了25年，那張印著費(fèi)利西安·卡布賈照片的通緝令，邊緣都已在歲月中泛黃，500萬美元的懸賞金額，成了刑偵史上最“長壽”的懸案之一。沒人想到，這個被全球追緝的“頭號劊子手”，此刻正以“安托萬·杜蘭”的名字，蜷縮在阿涅爾市一套不起眼的公寓里。
直到社區(qū)醫(yī)護(hù)人員上門排查疫情，這個84歲的老人徹底暴露了馬腳。彼時他已感染新冠，咳嗽得幾乎喘不過氣，可任憑醫(yī)護(hù)人員磨破嘴皮，他死也不肯去醫(yī)院?！拔揖驮诩掖?，不用你們管”，老人的固執(zhí)里藏著難以言說的慌張，這種反常的抗拒讓醫(yī)護(hù)人員留了心。當(dāng)他的指紋被錄入醫(yī)療系統(tǒng)進(jìn)行身份核驗(yàn)時，國際刑警的紅色通緝數(shù)據(jù)庫瞬間發(fā)出警報——這個步履蹣跚、病入膏肓的老頭，正是那個在1994年掀起盧旺達(dá)種族滅絕狂潮的幕后黑手。

消息傳出，盧旺達(dá)舉國震動。那些在大屠殺中失去親人的幸存者，有的哭倒在親人的墓碑前，有的舉著舊照片徹夜不眠。而巴黎警方在整理他的寓所時，更是倒吸一口涼氣：抽屜里藏著28個不同姓名的假身份證，墻角的保險柜里塞滿了現(xiàn)金，卻沒有一部手機(jī)、一張銀行卡，甚至連網(wǎng)絡(luò)痕跡都找不到。這個逃亡了四分之一個世紀(jì)的惡魔，用最原始的方式“隱身”在現(xiàn)代社會，卻終究沒能逃過疫情帶來的身份核查。
咖啡大王的發(fā)家路：踩著種族紅利的權(quán)力游戲
話說卡布賈的發(fā)家史，簡直是盧旺達(dá)種族動蕩的縮影。1935年，他出生在盧旺達(dá)一個普通的胡圖族家庭，家里沒什么錢，小時候除了在教會學(xué)校識幾個字，大部分時間都得在種植園里幫工。彼時的盧旺達(dá)還在比利時殖民統(tǒng)治下，殖民者為了方便管控，搞出了一套離譜的種族劃分標(biāo)準(zhǔn)：有10頭牛以上的算圖西族，不足10頭牛的歸為胡圖族；個子高、鼻子窄的算圖西族，反之就是胡圖族。這種人為制造的階級鴻溝，為日后的血腥沖突埋下了禍根。

年輕的卡布賈在種植園里摸透了咖啡豆和茶葉的門道，也看清了種族身份背后的權(quán)力密碼。1973年，胡圖族發(fā)動政變推翻了圖西族政權(quán)，建立起第二共和國。一夜之間，胡圖族人從被壓迫者變成了掌權(quán)者，卡布賈敏銳地抓住了這個機(jī)會。他靠著胡圖族的身份優(yōu)勢，低價吞并了大量土地，開起了自己的種植園。
為了把生意做大，卡布賈堪稱“社交達(dá)人”。他一邊用心打理咖啡和茶葉的海外出口渠道，讓盧旺達(dá)的農(nóng)產(chǎn)品源源不斷運(yùn)往歐洲市場；一邊大把花錢打點(diǎn)政客，和胡圖族總統(tǒng)朱維納爾·哈比亞利馬納攀上了關(guān)系，后來還把女兒嫁給了總統(tǒng)的兒子，成了名副其實(shí)的“皇親國戚”。有了政府的撐腰，他幾乎壟斷了盧旺達(dá)的咖啡豆加工和出口產(chǎn)業(yè)，到80年代末，不僅成了盧旺達(dá)首富，還在歐美擁有了自己的公司和不動產(chǎn)，妥妥的“黑非洲富豪天花板”。
可卡布賈心里清楚，自己的財富根基全靠胡圖族的統(tǒng)治。一旦圖西族卷土重來，他的萬貫家財、社會地位都會化為烏有。這種深深的危機(jī)感，讓他開始暗中布局。他用賺來的錢悄悄資助胡圖族民兵組織，給他們買武器、搞訓(xùn)練；還出資創(chuàng)辦了“盧旺達(dá)千丘自由廣播電臺-電視臺”，表面上是做新聞傳播，實(shí)際上早已成了他煽動種族仇恨的工具。

當(dāng)時盧旺達(dá)的局勢本就劍拔弩張，圖西族流亡武裝和胡圖族政府軍沖突不斷?？ú假Z的電臺天天播放激進(jìn)言論，把圖西族人罵作“蟑螂”“侵略者”，鼓吹“消滅圖西人就是保衛(wèi)祖國”。這種日復(fù)一日的仇恨灌輸，讓兩個民族之間的矛盾徹底被點(diǎn)燃，只等一個爆發(fā)的導(dǎo)火索。
100天的人間煉獄：被電臺操控的殺戮狂歡
1994年4月6日，一聲巨響打破了盧旺達(dá)的平靜。胡圖族總統(tǒng)哈比亞利馬納的座機(jī)在首都基加利上空被導(dǎo)彈擊落，機(jī)上人員全部遇難。這起事件成了壓垮駱駝的最后一根稻草，早已被仇恨沖昏頭腦的胡圖族極端分子，瞬間發(fā)起了瘋狂的報復(fù)。

而卡布賈等待的就是這一刻?？偨y(tǒng)遇難數(shù)小時后，他控制的“千丘電臺”就開始滾動播報：“是圖西族人擊落了總統(tǒng)的飛機(jī)，所有胡圖兒女都要站起來復(fù)仇！” 電臺不僅煽動仇恨，還充當(dāng)起“殺戮指揮中心”，每天精準(zhǔn)播報哪里藏著圖西族人，哪個街區(qū)有“叛徒”（指胡圖族溫和派）。那些被洗腦的胡圖族民眾，拿著卡布賈提前進(jìn)口的砍刀——足足50萬把，平均每3個胡圖族人就有一把——沖上街頭，一場持續(xù)100天的種族滅絕慘劇就此拉開序幕。
在那段暗無天日的日子里，盧旺達(dá)變成了真正的人間地獄。圖西族男女老幼無一幸免，男人和孩子被直接砍死，女人遭到侵犯后再被殺害。有目擊者回憶，當(dāng)時的街道上血流成河，甚至能把汽車的輪胎淹沒，河里漂浮著密密麻麻的尸體，空氣中彌漫著令人作嘔的血腥味。就連教堂這種本該是避難所的地方，也成了屠殺現(xiàn)場，神職人員被殺害，難民被集體掃射或活埋。

更令人發(fā)指的是，卡布賈的電臺還在不斷煽風(fēng)點(diǎn)火，主持人用惡毒的語言催促大家“不要留情”“趕盡殺絕”。這種有組織、有煽動的屠殺，讓死亡人數(shù)以驚人的速度攀升。短短100天，80萬到100萬人慘遭殺害，相當(dāng)于每天有近萬人喪命，每10秒鐘就有一個生命消失。而這一切的背后，卡布賈不僅是資金提供者、武器供應(yīng)商，更是這場血腥狂歡的總策劃。
當(dāng)圖西族武裝在鄰國支持下反攻首都，聯(lián)合國維和部隊(duì)終于介入時，卡布賈早已腳底抹油，帶著搜刮來的財富消失得無影無蹤。他留下的，是一個滿目瘡痍的國家和無數(shù)破碎的家庭。有數(shù)據(jù)顯示，大屠殺后盧旺達(dá)的孤兒數(shù)量超過50萬，大量女性感染艾滋病，整個國家的經(jīng)濟(jì)倒退了數(shù)十年。
25年逃亡路：靠子女掩護(hù)，在多國“隱身”的戰(zhàn)犯
卡布賈的逃亡之路，堪稱一部“反偵察教科書”。他深知自己罪孽深重，早就為跑路做好了準(zhǔn)備。大屠殺結(jié)束后，他先是逃到瑞士，可瑞士政府不愿收留這個戰(zhàn)犯，他又輾轉(zhuǎn)前往肯尼亞。在肯尼亞的那些年，他過得相當(dāng)“滋潤”，不僅擁有名為“西班牙別墅”的豪華莊園，還能和當(dāng)?shù)孛饕黄饏⒓泳蹠?br/>之所以能在肯尼亞逍遙法外，離不開當(dāng)?shù)馗邔拥谋幼o(hù)。1997年，肯尼亞警方發(fā)起抓捕行動，逮捕了7名盧旺達(dá)大屠殺嫌犯，可卡布賈卻提前收到消息，成功逃脫。有證據(jù)顯示，他在肯尼亞開設(shè)了秘密銀行賬戶，繼續(xù)經(jīng)營自己的產(chǎn)業(yè)，而連續(xù)多屆肯尼亞政府都對他的存在視而不見，甚至阻撓國際社會的抓捕行動。

為了躲避追查，卡布賈可謂費(fèi)盡心機(jī)。他換過28個化名，用過“穆罕默德·瓦哈卜”“安托萬·杜蘭”等多個假身份，這些身份檔案偽造得天衣無縫，甚至在比利時和肯尼亞還有替身活動，混淆調(diào)查視線。他從不使用現(xiàn)代通訊工具，不辦銀行卡，租房、消費(fèi)全用現(xiàn)金，平時深居簡出，只有在疫情封鎖前才偶爾在公寓樓下散步。
他的子女也成了他的“保護(hù)傘”。卡布賈有5個孩子，其中兩名女兒嫁給了前總統(tǒng)哈比亞利馬納的兒子，靠著這層關(guān)系，他得以在非洲和歐洲之間暢通無阻。法國調(diào)查人員后來透露，他們追蹤了卡布賈子女的行蹤，才最終鎖定了他在巴黎近郊的藏身處。正是子女的掩護(hù)和資助，讓他能在逃亡的25年里衣食無憂，甚至維持著相對舒適的生活。
有意思的是，卡布賈的逃亡軌跡還暴露了國際通緝的漏洞。他曾在2007年前往德國接受手術(shù)，這段醫(yī)療記錄后來成了調(diào)查人員的重要線索。調(diào)查組分析了大量通話記錄和財務(wù)數(shù)據(jù)，耗時兩年多，才從德國到肯尼亞，再到法國，一步步拼湊出他的逃亡路線。而法國之所以能最終實(shí)施抓捕，也和當(dāng)?shù)卣肿兓嘘P(guān)——之前包庇他的老政客紛紛下臺，年輕一代政客對保護(hù)這個年邁的戰(zhàn)犯毫無興趣。
2009年，美國政府將懸賞金額提高到500萬美元，可即便如此，卡布賈依然能成功“隱身”。有人調(diào)侃，他比“007”還會藏，可這種“隱身”的背后，是百萬冤魂的哭訴，是無數(shù)幸存者的等待。直到2020年，新冠疫情帶來的身份核查，才最終打破了他的“隱身”狀態(tài)。

審判困境：老年癡呆成擋箭牌，正義為何遲到？
2020年5月16日凌晨5點(diǎn)，法國憲兵沖進(jìn)卡布賈在巴黎的公寓，將這個逃亡25年的戰(zhàn)犯當(dāng)場抓獲。消息傳來，人權(quán)組織歡呼雀躍，盧旺達(dá)大屠殺幸存者組織負(fù)責(zé)人激動地表示：“每一位幸存者都很高興，這是正義的第一步。” 可誰也沒想到，這場遲到了25年的審判，最終會陷入僵局。
被捕后的卡布賈，突然變成了“癡傻老人”。面對法庭的指控，他要么沉默不語，要么胡言亂語，表現(xiàn)出嚴(yán)重的認(rèn)知障礙。醫(yī)學(xué)檢查顯示，他患有老年癡呆癥，不具備接受審判的能力。2023年8月，聯(lián)合國上訴法庭以“被告無行為能力”為由，無限期中止了對他的審判，甚至開始考慮取保候?qū)彽目赡苄浴?br/>這個結(jié)果讓幸存者們無比失望。他們等待了近30年，盼著看到卡布賈為自己的罪行付出代價，可最終卻因?yàn)樗慕】禒顩r，讓正義再次擱淺。聯(lián)合國國際刑事法庭余留事項(xiàng)國際處理機(jī)制的檢察官直言，卡布賈行為能力低下是其自身原因造成的，這樣的結(jié)果對受害者極不公平。
更令人無奈的是，卡布賈并非個例。在國際司法實(shí)踐中，高齡戰(zhàn)犯的審判一直是個難題。一方面，要尊重被告的基本人權(quán)，不能對無行為能力者進(jìn)行審判；另一方面，受害者的正義訴求又不能被忽視。這種矛盾背后，暴露的是國際司法體系的局限性。有專家分析，卡布賈很可能是在裝病逃避懲罰，畢竟他在逃亡期間一直能清晰地規(guī)劃自己的生活，怎么會突然患上嚴(yán)重的老年癡呆？

而卡布賈的子女也沒能逃脫法律的制裁。他們因“窩藏逃犯”被提起訴訟，面臨著不短的刑期。這或許是這場漫長的司法追索中，為數(shù)不多的正義落點(diǎn)?？蓪τ谀切┦ビH人的幸存者來說，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一位幸存者在接受采訪時說：“他殺了我的父母和兄弟姐妹，現(xiàn)在卻能在監(jiān)獄里安度晚年，這不是我們想要的正義。”
卡布賈的案件還引發(fā)了人們對殖民歷史的反思。盧旺達(dá)的種族矛盾，根源在于比利時殖民時期的“分而治之”政策。殖民者人為劃分種族，賦予圖西族特權(quán)，打壓胡圖族，這種制度性的歧視，最終釀成了種族滅絕的慘劇。而卡布賈的發(fā)家、煽動仇恨、發(fā)動屠殺，都離不開這種歷史遺留的種族對立。
如今，卡布賈被關(guān)押在海牙的監(jiān)獄里，等待著不確定的未來。他或許會在監(jiān)禁中自然死亡，永遠(yuǎn)無法為自己的罪行作出正式的懺悔和賠償。但他的落網(wǎng)至少證明，正義或許會遲到，但絕不會缺席。那些在大屠殺中逝去的生命，那些飽受創(chuàng)傷的幸存者，都在提醒著世界：種族仇恨是人類共同的敵人，任何煽動仇恨、制造屠殺的人，終將被釘在歷史的恥辱柱上。