“薄老，您到了韶山，能不能留幾筆墨？”——1986年7月14日的清晨，韶山村口，一位衣著樸素的村干部抱著宣紙這樣詢問。薄一波摘下草帽，回答得干脆：“可以，但得給我三天時間?！痹捯舨桓撸瑓s一下子讓現(xiàn)場幾十位鄉(xiāng)親安靜下來。

從北京到湘潭，車程漫長。車廂里搖晃，九旬長者仍堅(jiān)持翻閱資料。一路上，他多次合上書本，透過車窗打量田野。對外人來說，這趟行程只是一次普通回訪；對他本人，卻像一次遲到的心愿兌現(xiàn)——向一位已離去十年的導(dǎo)師致意。

薄一波和毛澤東初識在1943年11月。那天，他剛到延安，風(fēng)沙大得睜不開眼。毛澤東握手的第一句話竟是：“定襄薄氏，漢文帝的外家呀?！陛p描淡寫，卻讓年輕的山西干部心頭一熱：彼此并不熟，卻像老友重逢。這場談話持續(xù)八小時，茶幾上的熱水換了五壺，燈芯燒斷又續(xù)。離開窯洞時，天空已露魚肚白。有人揶揄他“進(jìn)去一條漢子，出來成了書生”，薄一波卻覺得像補(bǔ)了一堂急需的政治課。

兩年后，黨的七大召開。一些代表質(zhì)疑薄一波資歷淺，不夠格入選中央委員。會場氣氛凝重，毛澤東站起來說：“看成績，不看胡子長短?！彪S后一句“破格也得格外可靠”，直接把37歲的他推上中央委員席位。正因這一舉動，他在后來華北局、接管平津的任務(wù)中才擁有充分授權(quán)。

1949年1月平津易手，毛澤東電示：“不能學(xué)李自成，進(jìn)城后心就散?！北∫徊ò堰@句話抄在本子封面。接管當(dāng)天，他取消了預(yù)備好的歡迎游行，先進(jìn)倉庫核對糧帳。有人覺得掃興，他只是擺擺手：“賬清，才能心安?！笔潞笞C明，這一做法穩(wěn)住了緊張的城市民心。

新中國成立后，國家經(jīng)濟(jì)千頭萬緒。毛澤東點(diǎn)名要薄一波與陳云搭檔“管錢袋子”。全國財經(jīng)會議上，薄一波提出“放權(quán)與監(jiān)督并行”的框架，這與后來改革中“市場手腳綁得太死要松綁”的思路若合符節(jié)。有人感慨：“薄一波字普通，人膽不普通?！逼鋵?shí)，他不過是在兌現(xiàn)延安窯洞里的那句“實(shí)事求是”。

1976年毛澤東逝世，薄一波心中空了一塊。幾年后復(fù)出，他做的第一件事是重讀《實(shí)踐論》《矛盾論》，并在筆記旁寫下兩行小字：“再出發(fā)，先鬧明白”。1980年代，中國進(jìn)入改革開放新階段。經(jīng)濟(jì)體制激烈變動，社會輿論紛雜，老人很少公開發(fā)言，卻每周都向中央遞交簡報，提醒“方向不能跑丟”。

韶山之行，是薄一波主動提出的。他對身邊工作人員說：“想去看看主席少年走過的那條青石路?！编l(xiāng)親們早知他的到來，準(zhǔn)備了糍粑和炒米茶。席間，村支書開口：“薄老，能不能給我們留幾字，好讓后代知道這代人是怎么想的？”老人放下碗筷，沉吟片刻才答應(yīng)，條件是三天后交卷。

三天里，他幾乎走遍韶山?jīng)_。清晨在滴水洞聽蟬鳴，午后在老屋前撫摸斑駁的木窗。夜里燈下，他翻舊日筆記，寫了又撕，紙團(tuán)堆了一桌。第三天下午，他鋪紙蘸墨，一氣呵成：“永遠(yuǎn)按照你所詮釋的實(shí)事求是的思想路線前進(jìn)。”二十個字，橫豎勾挑樸實(shí)無華，墨色卻沉穩(wěn)如磐。

作品遞到鄉(xiāng)親手里，有人讀完輕輕點(diǎn)頭：“懂了，是叫我們接著干。”其實(shí)，這二十字既是獻(xiàn)給毛澤東，也是他對自己的約束。實(shí)事求是，這四字在延安是學(xué)習(xí)筆記，在平津是接管守則，在80年代又成改革指南。歲月更替，口號易破，唯有求真二字經(jīng)得住反復(fù)檢驗(yàn)。

多年以后，不少學(xué)者分析薄一波的書寫：“題字沒提改革，也沒提發(fā)展，只寫路線?！焙喍虆s直擊要害——路線對了，資本、技術(shù)、制度、觀念才有騰挪空間。薄一波深諳這一點(diǎn)，所以他不談豪言，不寫壯句，只留二十字。鄉(xiāng)親們把字掛進(jìn)展室，游客絡(luò)繹不絕。每當(dāng)有人問起為何要等三天，解說員總會笑著復(fù)述老人當(dāng)年的回答：“字容易寫，分量難醞釀?！?/p>

薄一波把這段話留在湖南山村，卻將背影留給了疾馳北去的列車。車到石家莊，他又打開隨身小本，在20字下添了六個小字：“行勝于言，止于至善?！敝终f：“這句不公開？”老人合上本子：“留給后人看吧?！甭曇舨桓?，卻像鋼刃劃過石面——干凈，也鋒利。