“報(bào)告主席，粟司令員已經(jīng)出現(xiàn)在村口！”——1948年5月初的一個(gè)午后，城南莊的小院子里，傳來警衛(wèi)員急促又掩不住興奮的聲音。毛主席抬頭看了看窗外的陽光，沒有多說什么，放下手中的文件，快步邁出門檻。院外塵土飛揚(yáng)，一匹青驄馬正由遠(yuǎn)及近，騎在馬上的人，軍裝被風(fēng)掀起，露出干練的側(cè)臉——那就是從山東戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)馳電掣趕來的粟裕。

毛主席極少在辦公室之外迎人，這一次，卻破了先例。周總理、朱老總聞?dòng)嵹s到門口，也忍不住面面相覷——誰都明白別開生面的意義：前線形勢(shì)正進(jìn)入臨界點(diǎn)，粟裕手里握著的，是決定中原走勢(shì)的鑰匙。

粟裕翻身下馬，兩步變成小跑，握住毛主席的手，聲音有些沙啞：“主席，華野最新情況，必須當(dāng)面匯報(bào)?！笔哪晡匆?，寒暄三句便直奔要害，這符合粟裕性格——從井岡山時(shí)期的小警衛(wèi)，到統(tǒng)帥十萬大軍的副司令，他始終把時(shí)間花在戰(zhàn)場(chǎng)而不是客套上。

回到屋里，門簾一落，地圖鋪開，空氣仿佛瞬間緊繃。此刻的華東、中原，表面平靜，暗里卻是刀光劍影。前年冬天，劉鄧大軍千里挺進(jìn)，中原防線出現(xiàn)裂縫；隨后陳粟部翻越津浦鐵路，把戰(zhàn)火推向魯西南。蔣介石被迫調(diào)動(dòng)第五軍、整編八十四師等精銳堵截，黃河以南的兵力因而捉襟見肘。

為了把敵人拖得更遠(yuǎn)，軍委一月底電令：讓粟裕率三大縱隊(duì)先渡長江，到敵后打游擊，吸走二三十個(gè)旅。命令一出，許多人拍手叫好，覺得富有想象力。但在魯南指揮部的夜色里，粟裕盯著地圖想了整整三天——他的疑問只有一個(gè)：值不值得？

舊傷未愈的雙腿站得發(fā)麻，他仍對(duì)著那張墻面地圖用直尺比劃。魯西南到皖南千余公里，十萬人列縱行，行蹤瞞不住電臺(tái)和探子；而敵后沒有固定根據(jù)地，補(bǔ)給線一斷，十萬人頃刻陷入泥潭。更要命的是，即使成功南下，也未必能真正撬動(dòng)桂系和王牌軍，他們多半只會(huì)抽調(diào)雜牌旅做門面文章。這樣算下來，代價(jià)大于收益。

毛主席收到粟裕的復(fù)電時(shí)，字里行間全是冷靜測(cè)算：與其分兵涉險(xiǎn)，不如趁敵顧此失彼，在黃淮平原打大殲滅戰(zhàn)。電報(bào)不長，卻句句扎實(shí)——主席看完，沉吟片刻，轉(zhuǎn)身吩咐：“讓他來京畿面談。”這才有了今天城南莊的重逢。

桌上是幾碗簡(jiǎn)單家常菜，毛主席特意加了一道紅燒肉，勺子遞過去時(shí)半開玩笑：“粟司令員，如今你可不只是戰(zhàn)術(shù)專家了，已經(jīng)成了戰(zhàn)略家?！边@種評(píng)語在解放區(qū)將領(lǐng)中極少聽見，聽者心里都明白，它意味著信任，也意味著更高期望。

飯后，一場(chǎng)針對(duì)中原全局的研討開始。粟裕把敵我雙方的兵力、交通線、后方動(dòng)員能力、可能的政治效應(yīng)，一條條列舉。他指出：淮河以北平原寬闊，城鎮(zhèn)密集，蔣介石每守一城就要壓上整團(tuán)兵力，機(jī)動(dòng)力量被人為割裂；鐵路、公路多處被我軍破壞，坦克炮車難以長距離調(diào)動(dòng)，火力優(yōu)勢(shì)無法兌現(xiàn)；山東、冀南兩大解放區(qū)可隨時(shí)提供糧秣和新兵，華野、劉鄧兩路合擊，有機(jī)會(huì)把國軍主力像鐵塊一樣吸在磁石上。

有意思的是，粟裕并未一味強(qiáng)調(diào)殲敵數(shù)量，而是把“時(shí)間”放在首位——只要?dú)灉鐟?zhàn)能夠在1948年秋前連續(xù)展開，蔣介石就沒有整合兵力重建防線的可能；到那時(shí)，不渡江也得渡江。從邏輯到數(shù)字，條分縷析，會(huì)議室里不時(shí)響起翻譯成手語的節(jié)拍聲，記錄員的鉛筆幾乎沒停過。

周總理抬腕看了看表，開口問：“三大縱隊(duì)不南渡，江南敵后游擊如何布置？”粟裕早備好答案：抽調(diào)特縱和東北抽調(diào)干部組成若干小分隊(duì)，分散跨線插入蘇浙贛，以連排為建制，?？需F路隧道、橋梁、后勤倉庫；大縱隊(duì)則在豫皖交界待機(jī)，只要徐州方向露出空檔，立即合圍。這番部署既保留戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)，又具備足夠靈活性，能隨時(shí)與中原主戰(zhàn)場(chǎng)形成聲東擊西的呼應(yīng)。

會(huì)議持續(xù)一個(gè)半小時(shí)，煙灰缸里堆成小山。朱老總把煙頭按滅，低聲感嘆：“這小子膽大，算盤也細(xì)?！眲⑸倨纥c(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再提問題。毛主席年輕時(shí)常說“胸中有溝壑”，顯然，他希望看到的溝壑，正是這種對(duì)局勢(shì)的深度琢磨。

決定很快拍板：華東野戰(zhàn)軍三大縱隊(duì)堅(jiān)守黃淮，配合中原大軍打殲滅戰(zhàn)；同時(shí)抽調(diào)三個(gè)旅渡江，以靈活游擊攪動(dòng)南岸，牽制敵援。軍委命令傳到前線的那晚，江北夜風(fēng)反常地溫暖，電臺(tái)嗶嗶作響，參謀們折起地圖，知道大戰(zhàn)已不可避免。

城南莊的凌晨，毛主席親自送粟裕出門，破曉微光映出兩人的影子。主席叮囑：“用兵之道，不在乎花哨，在乎穩(wěn)準(zhǔn)狠?！彼谠；卮穑骸罢?qǐng)主席放心，殲敵數(shù)字要用炮彈去寫，不用嘴去說。”一席對(duì)答，僅僅幾十秒，卻讓旁聽的警衛(wèi)員覺得像在看鋒利刀光——那是老一輩革命家獨(dú)有的氣質(zhì)，簡(jiǎn)潔，直接，毫無表演。

粟裕重新跨上馬時(shí)，身后傳來一句半是調(diào)侃半是期許的話：“青出于藍(lán)，可要?jiǎng)儆谒{(lán)哪！”他沒回頭，揚(yáng)鞭策馬，只留下一串急促蹄聲。日后徐州、淮海鏖戰(zhàn)，華野一舉撕碎敵軍六十萬人集團(tuán)，很多史家努力尋找公式，卻忘了城南莊那個(gè)簡(jiǎn)短的下午：兩代指揮員之間的交鋒與信賴，早已把勝負(fù)寫進(jìn)紙上。

軍令手稿仍保存在檔案館，末尾落款只兩個(gè)字——“執(zhí)行”。