北喬和他的軍旅文學(xué)

張國(guó)領(lǐng)

有人說(shuō)當(dāng)過(guò)兩年兵的人，軍人的紅利能享用一輩子。這紅利就是忠誠(chéng)、信仰、態(tài)度、觀念和擔(dān)當(dāng)精神。

有人說(shuō)當(dāng)過(guò)一次兵的人，軍人的作風(fēng)會(huì)伴隨他一生。這作風(fēng)就是團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑、嚴(yán)守紀(jì)律、雷厲風(fēng)行。

也有人說(shuō)一朝是軍人，一生愛(ài)軍隊(duì)。這愛(ài)是無(wú)人約束的自覺(jué)，是不受外界干擾的內(nèi)在主動(dòng)。

說(shuō)這話的人，有的是從過(guò)軍發(fā)出的肺腑之言，有的是一直羨慕軍人而沒(méi)能走進(jìn)軍營(yíng)的旁觀者。常言說(shuō)旁觀者清，他們站在軍人隊(duì)列之外，更能看出從過(guò)軍的人與沒(méi)有從過(guò)軍的人，那種刻在骨子里的不同。

從軍又退役的人，是軍人中的大多數(shù)，他們雖然退出了現(xiàn)役，心，卻永在軍營(yíng)里。這就是軍人常說(shuō)的，退役不退志，因?yàn)檐姞I(yíng)會(huì)給每一個(gè)軍人打上終生的烙印，之后無(wú)論走到哪里這烙印仍清晰可見(jiàn)，特別是到了人民危難、國(guó)家需要的時(shí)候。

記得有一次我和幾位同事乘坐軍用吉普車(chē)到外地采訪，路過(guò)一個(gè)村莊時(shí)，村頭蹲著的看起來(lái)三十歲出頭的男子，發(fā)現(xiàn)我們車(chē)子的瞬間，便條件反射似的站了起來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們的車(chē)子看，車(chē)子過(guò)去好遠(yuǎn)了，從后視鏡里看見(jiàn)他還站在那朝著我們離去的方向遙望，我對(duì)同事說(shuō)，這個(gè)人肯定是退役軍人，同事問(wèn)何以見(jiàn)得，我說(shuō)只有當(dāng)過(guò)兵的人才會(huì)對(duì)軍車(chē)如此感興趣。他們不信，好奇地說(shuō)要驗(yàn)證一下，我們就把車(chē)又開(kāi)了回去，在男子身邊停下后，我們就下車(chē)問(wèn)他：“小同志，哪年退伍的？”

“報(bào)告首長(zhǎng)，我曾是中國(guó)人民解放軍83145部隊(duì)的戰(zhàn)士，1981年退伍返鄉(xiāng)?！蹦凶酉裨诓筷?duì)時(shí)一樣立正回答道。1981年退伍，就是說(shuō)我們見(jiàn)到他時(shí)他已退伍11年了，我相信這十一年中，他對(duì)自己的從軍歲月從來(lái)就沒(méi)有忘記過(guò)。

當(dāng)過(guò)三年兵的人是這樣，那么在軍營(yíng)里摸爬滾打二十五載的軍人呢？對(duì)于部隊(duì)又會(huì)是怎樣的一種惦記、懷念和熱愛(ài)？

就在前兩天，我收到北喬出版的新著《瞄準(zhǔn)》，只看這書(shū)名就使我非常吃驚，因?yàn)樗x開(kāi)部隊(duì)已經(jīng)十五年了，這十五年里，他在地方當(dāng)過(guò)辦公室主任，當(dāng)過(guò)常務(wù)副縣長(zhǎng)，可以說(shuō)這些崗位都是他以前沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的，又都不是專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的崗位。但他卻以一年兩到三部著作的速度，在干好本職工作的同時(shí)，成為文學(xué)圈內(nèi)公認(rèn)的高產(chǎn)作家。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)北喬成為高產(chǎn)作家并不吃驚，因?yàn)楸眴虤v來(lái)勤奮，他在部隊(duì)當(dāng)過(guò)新聞干事、攝影記者、宣傳股長(zhǎng)等，這些崗位首選的就是人才素質(zhì)就是“短平快”，要求腿快、眼快、手快、筆快，新聞唯快不破是人人都明白的道理，他那時(shí)的新聞稿不但寫(xiě)得多，而且都是高質(zhì)量的，他寫(xiě)過(guò)的一篇部隊(duì)為士兵過(guò)生日的文章還引起過(guò)武警部隊(duì)一場(chǎng)大討論。

對(duì)北喬的了解，我不僅僅是通過(guò)他的作品，早在二十八年前我曾和他在一起住過(guò)幾個(gè)月，那時(shí)我們都在《中國(guó)武警》雜志社工作，租住在六郎莊的一所民房里，為了省錢(qián)，單位給我們租的是最簡(jiǎn)易的石棉瓦搭蓋的房子，夏天奇熱無(wú)比，冬天冷成什么樣的境遇，恐怕大家也都能想象得到，就是在那樣艱苦的條件下，北喬仍每天一下班就坐在桌子前堅(jiān)持寫(xiě)作，熱得沒(méi)辦法了就脫光外衣只穿一條軍用大褲衩，沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有電扇，也沒(méi)有一把扇子，他就隨手拿起一本雜志來(lái)扇風(fēng)驅(qū)熱。一手扇著風(fēng)，一手揮著筆，汗流浹背地一直在稿紙上馳騁。

那時(shí)的北喬是來(lái)自武警江蘇總隊(duì)徐州支隊(duì)的宣傳股長(zhǎng)，支隊(duì)是基層，能直接抽調(diào)到總部大機(jī)關(guān)幫助工作，完全是靠他當(dāng)時(shí)的工作成績(jī)。到雜志社以后，他的工作作風(fēng)始終像在基層時(shí)一樣，時(shí)刻不放松對(duì)自己的要求，在工作上更是把借調(diào)當(dāng)作一次進(jìn)修深造學(xué)習(xí)的良機(jī)，很快便得到了時(shí)任總編李訓(xùn)舟、副總編周廣庭和編輯部同志們的一致肯定，并向上級(jí)打報(bào)告將他正式調(diào)入《中國(guó)武警》編輯部工作，后因編制名額所限而未能獲批。雖留遺憾，但他的工作、寫(xiě)作能力已廣為人知，被當(dāng)時(shí)在哈爾濱的武警森林指揮學(xué)校作為人才將其挖走。那期間他就相繼出版了幾部散文和小說(shuō)集，影響最大的要數(shù)獲得第十屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)的散文集《營(yíng)區(qū)詞語(yǔ)》。這本書(shū)里寫(xiě)的全是基層連隊(duì)常用的、慣用的、不成文而習(xí)以為常的細(xì)節(jié)、用語(yǔ)和戰(zhàn)士們的特有習(xí)慣等內(nèi)容。能把這些司空見(jiàn)慣的東西，用散文的手法寫(xiě)成文章出版的，北喬是第一人?？梢?jiàn)其對(duì)軍營(yíng)生活的熟稔于心和精到觀察。有人說(shuō)這習(xí)以為常的事情誰(shuí)都可以寫(xiě)，可就是沒(méi)有人寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)榇蠹叶剂?xí)以為常了，就視而不見(jiàn)了，這時(shí)候就需要一個(gè)有心的、用心的、能沉下心的、還能專心的、又是對(duì)部隊(duì)生活上心的作家，來(lái)完成這一任務(wù)，這個(gè)人就是北喬。

在北喬出書(shū)已成常態(tài)的今天，令我吃驚的不是他又出了一本書(shū)，而是這本書(shū)的內(nèi)容，這本叫《瞄準(zhǔn)》的中篇小說(shuō)集，寫(xiě)的也全是部隊(duì)生活，是他這幾年發(fā)表在各大刊物上的新作合集?？戳怂男轮睹闇?zhǔn)》后，我更堅(jiān)定了一個(gè)想法，那就是擁有25年軍旅生涯的北喬，他的軍旅歲月于他而言，始終是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作富礦。與那些一旦離開(kāi)軍營(yíng)就不再書(shū)寫(xiě)軍旅題材或再也寫(xiě)不出軍旅作品的作家相比，他是要下定決心立足軍旅題材，要用一生來(lái)謳歌軍人了。由此我斷定，脫下軍裝已經(jīng)十五年的北喬，心中的軍裝其實(shí)從沒(méi)有脫下，也從未褪色，并且他還將永遠(yuǎn)穿下去，這軍裝就是他始終富有旺盛生命力的軍旅作品。

這讓我想起他前年出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《新兵》和文學(xué)評(píng)論集《貼著地面的飛翔》。

《新兵》一書(shū)描寫(xiě)的是幾名新兵入伍后在新兵連認(rèn)識(shí)部隊(duì)、適應(yīng)部隊(duì)到最后深愛(ài)上部隊(duì)的成長(zhǎng)歷程，讀后使人完全忘記了是在讀一本小說(shuō)，而讓你始終沉浸于新穎的、好奇的、充滿競(jìng)爭(zhēng)和誘惑的四射激情之中，無(wú)處不在的是新兵對(duì)榮譽(yù)的追求和對(duì)未來(lái)的憧憬，縈回在濃濃的向上的氛圍之中，仿佛你就是那名新兵，又仿佛你就是那名新兵的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

我們常說(shuō)正處在一個(gè)大變革的偉大時(shí)代，變化的不光是一日三餐美味，還有日新月異的社會(huì)背景，還有每個(gè)人看似相同實(shí)則迥異的成長(zhǎng)環(huán)境，還有高科技武器裝備迅速發(fā)展，還有普遍提升的文化層次，這些隨時(shí)代而至的內(nèi)在的和外在的東西，不但影響著一個(gè)青年人的人生走向，也影響著部隊(duì)的大環(huán)境。所以，人的變化，毫無(wú)疑問(wèn)要引起帶兵方式、訓(xùn)練方式和思考問(wèn)題的方式等一系列變化。這一點(diǎn)我是深有體會(huì)，在部隊(duì)退休前我一直從事新聞工作，自以為自己是一名從軍幾十年的老兵，對(duì)部隊(duì)的基層再熟悉不過(guò)了，可若隔一段時(shí)間不下部隊(duì)向基層官兵們深入學(xué)習(xí)，不去熟悉一下部隊(duì)生活，再去軍營(yíng)就有一種明顯的生疏感。這種生疏感不是自己的思想落伍了，而是部隊(duì)的變化太迅速。

我身在部隊(duì)尚有這種感覺(jué)，而作為一名離開(kāi)軍營(yíng)十幾年的退役軍人北喬來(lái)說(shuō)，即使是情感不曾割斷過(guò)，可現(xiàn)實(shí)的隔離肯定要使他對(duì)當(dāng)下部隊(duì)的認(rèn)知產(chǎn)生明顯的陌生感。然而，北喬的《新兵》出版后卻受到諸多部隊(duì)基層帶兵人的追捧，主要原因便是他筆下的新兵和新兵連生活，不但沒(méi)有與時(shí)代的違和感，還能使那些帶兵的老兵和班長(zhǎng)們讀了之后有所思考，有所啟迪。

我曾問(wèn)過(guò)北喬，退役十幾年你這新兵連的生活素材是從哪來(lái)的，他笑笑說(shuō)你只要想關(guān)注，就能了解到。作為一名曾在軍旅的作家，寫(xiě)軍旅生活就要寫(xiě)最前沿的軍旅生活，過(guò)去的不是不能寫(xiě)，但那畢竟已是過(guò)去式，寫(xiě)那樣的作品會(huì)與時(shí)代脫節(jié)，與當(dāng)下的官兵脫節(jié)，讀者心理上就會(huì)有隔閡。他說(shuō)他雖然離開(kāi)了部隊(duì)，但一直與部隊(duì)的戰(zhàn)友們保持著密切的聯(lián)系，時(shí)刻能了解到新時(shí)代軍營(yíng)和軍人的新變化，只要有深入部隊(duì)采風(fēng)的機(jī)會(huì)，他都會(huì)積極報(bào)名參加，只有這樣才能使自己筆下的軍旅文學(xué)作品永遠(yuǎn)立于不敗之地。

他的文學(xué)評(píng)論集《貼著地面的飛翔》，也是一本獨(dú)一無(wú)二的存在，僅看書(shū)的目錄就能發(fā)現(xiàn)，這是一本軍旅作家的集體傳記，書(shū)中收錄的16篇武警部隊(duì)作家論，寫(xiě)的青一色是活躍于當(dāng)下中國(guó)文壇的武警部隊(duì)作家，其中有青年軍旅作家，有中年軍旅作家，更有老年軍旅作家。他筆下的評(píng)論，若說(shuō)是作品評(píng)論集，不如說(shuō)是軍旅作家論更貼切，他不僅僅是寫(xiě)作家的作品，也寫(xiě)作家本身，他把作家人物揉進(jìn)他的作品里，把作品又融于他的品格與風(fēng)格之中，使文論變得立體、全面、鮮活、多維，凡讀到這本評(píng)論集的讀者，一定能從各個(gè)角度和側(cè)面了解到這個(gè)作家的作品、心路歷程和在部隊(duì)的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

一個(gè)評(píng)論家，評(píng)某一個(gè)作家的某一本書(shū)，肯定沒(méi)問(wèn)題，把這本書(shū)讀透就夠了。一個(gè)評(píng)論家，評(píng)某一個(gè)人的整體創(chuàng)作，肯定也沒(méi)有問(wèn)題，把這個(gè)作家的書(shū)找齊了，讀通了，讀透了，就可以下筆。

可如果你去評(píng)論一位作家，光寫(xiě)他的作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)樽x者關(guān)心的不僅僅是作家的作品，而是那些作品背后的故事，作品誕生的前前后后心路歷程，且每位讀者也都會(huì)關(guān)心寫(xiě)出這些作品的人。這就要求評(píng)論家和作家交朋友，帶著問(wèn)題去了解作家的生活，了解作家的所思所想，了解作家的生活細(xì)節(jié)。

為一位作家寫(xiě)一篇兩萬(wàn)字的作家論，北喬說(shuō)只讀他的書(shū)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，讀書(shū)花去的時(shí)間，遠(yuǎn)沒(méi)有了解這位作家本身花費(fèi)的時(shí)間多。因?yàn)樽髌肥撬赖模闳撓滦膩?lái)閱讀就行了，而作家是活生生的人，有七情六欲，有喜怒哀樂(lè)，在不同的崗位上工作，身邊有著不同的時(shí)空環(huán)境，他在閱讀什么，思考什么，最大的苦惱是什么，內(nèi)心引以為豪的又是什么，你都要去了解。而作家又恰恰是最不愿吐露自我內(nèi)心的那一群人，他可以談?wù)撍淖髌?，甚至談?wù)撍南乱徊孔髌返臉?gòu)思，但若要讓他談自己，特別是談自己心靈深處的不為人知的情感，他就會(huì)三箴其口。

北喬說(shuō)他當(dāng)初為每個(gè)武警部隊(duì)作家寫(xiě)作家論，都作了大量的案上工作和案下工作，有的人甚至要自己花錢(qián)在推杯換盞之間，似醉微薰之時(shí)，才能和他掏出知心話。令他欣慰的是，軍旅作家都有個(gè)共同點(diǎn)，首先是軍人，然后是作家，而他也是一名軍人，共同的職責(zé)，共同的軍營(yíng)生活，共同的榮譽(yù)與使命，令彼此溝通起來(lái)不用費(fèi)太大的心思。

他這些年為近百名作家作過(guò)評(píng)，寫(xiě)過(guò)論，而這里面大部分是軍旅作家，一是因?yàn)樽约簩?duì)軍旅一往情深，二是他認(rèn)為在中國(guó)的文學(xué)中，軍旅文學(xué)仍然是堅(jiān)挺的脊梁。

我問(wèn)北喬下一部作品是否還是軍旅題材的，他笑而不答，只說(shuō)今年還有兩部作品問(wèn)世，到時(shí)你就知道了。

一年出四部作品，用井噴來(lái)形容北喬的創(chuàng)作狀態(tài)并不為過(guò)，我問(wèn)他如此高產(chǎn)的動(dòng)力是什么，他深情地說(shuō)：“只因?yàn)樯镉羞^(guò)當(dāng)兵的歷史?！?/p>

祝賀北喬，生命中有過(guò)當(dāng)兵的歷史，文學(xué)創(chuàng)作的旅程中，一路生花，收獲更豐！

原載《人民武警報(bào)》2025年10月11日4版

張國(guó)領(lǐng)：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。當(dāng)代軍旅作家、詩(shī)人，現(xiàn)居北京。

主要著作有《張國(guó)領(lǐng)文集》十一卷等。