來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

辦公樓下面的槐樹與槐花

周末到樓下干洗店取洗好的衣物，安徽老板告訴我：有空把家里的大衣、毛衣拿出來晾曬一下，要不然可能發(fā)霉的——你看北京這天氣，潮得跟我們蕪湖沒差別了，客人存在我這里的衣服，前幾天不得不又洗了一遍才給人家送過去。

這樣的經(jīng)驗(yàn)之談必須言聽計(jì)從。問題是，兩個(gè)星期都快過去了，我居然沒找出一個(gè)合適的日子做這件事情。雨，幾乎每天都有。處暑那一周（8.17—8.23），就周五勉強(qiáng)是個(gè)晴天，隨著而來的是個(gè)潮嗒嗒的周末，之后呢，26日到28日，北京又迎來了罕見的持續(xù)了30個(gè)小時(shí)的降雨。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)告訴我：1月1日到8月28日，北京累計(jì)降水量達(dá)到800.8毫米，比常年同期（444.2毫米）高80.3%，比降水也不少的2024年偏多10.4%；這800毫米的降水，86.7%集中在6月到8月，同樣分別比常年同期和去年同期高出88.2%和8.4%。作為比較，簡單地查了上海的常年平均降水量，1122.5毫米。一比嚇一跳，今年的北京（還有1/3沒過呢），尤其是這個(gè)夏天，在潮濕程度上，確實(shí)跟上海可以比拼一下了。回頭看看我那十多年前從婺源扛回來的樟木箱子——沒禁得住店家的三寸不爛之舌——箱體表面的裂痕好像合攏了一些，翹起來的箱蓋也仿佛平復(fù)了幾分。

這溫潤多雨的天氣，幾乎幫助我不必跨越千山萬水就實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的夢想。撐著花傘、穿著雨鞋，走在北方的幽深胡同里，我也屢屢變成了那個(gè)“結(jié)著愁怨”的丁香姑娘。油紙傘我也是有的哈，當(dāng)年從杭州購得，但忘了塞在哪里。這雨鞋，雪藏了多年之后，這兩年的利用頻率大幅度上升，我再也不用抱怨它是雞肋一樣的物件了。那年一場突如其來的大雨毀掉了我的新鞋，一氣之下斥“巨資”購買了這雙名牌雨鞋，但一年到頭它的出場次數(shù)少得可憐，大多數(shù)時(shí)間灰頭土臉地蜷縮在鞋柜角落里，還特別占地兒。從去年開始，我腳蹬這雙漂亮雨鞋、趾高氣揚(yáng)地走在大街上的機(jī)會(huì)越來越多——要知道，大部分人還是以旅游鞋洞洞鞋球鞋拖鞋倉皇應(yīng)付呢，看著涂著鮮紅腳趾甲油的小姐姐們在雨地里閃轉(zhuǎn)騰挪的狼狽模樣，我著實(shí)太得意了。有時(shí)候會(huì)想：機(jī)不可失，我是不是應(yīng)該在樓下開個(gè)雨具店呀？

雨多陰天也多，給我騎行上班提供了便利。沿長安街從東到西，13公里，路面平整闊綽，更無電動(dòng)自行車騷擾，騎共享單車我也能一路疾行。六七月份正是槐樹蔥蘢槐花盛開的時(shí)節(jié)，長安街上一片綠意盎然，小小的白黃色花瓣們密密麻麻躋身在綠葉叢中，枝頭盛放不住了，只能任由它們飄落下去，不一會(huì)兒地面上就白花花的一片，冷不丁頭肩上還能承接一兩片。騎行其中，浪漫中夾雜著心疼，于是就慢下來，默念起唐詩：楊花落盡子規(guī)啼……春城無處不飛花……一日看盡長安花……

中午休息的時(shí)候，打著傘外出散步，雨后空氣新鮮濕潤，便道上更是落英繽紛，幾無落腳之地。我小心翼翼地走在沿河一側(cè)。那濕漉漉的護(hù)欄平臺(tái)上，除了落下來的槐花，其余的小東西是什么？湊近一看，呀！是蝸牛！一、二、三……多到數(shù)不過來。不少小家伙已經(jīng)從“蝸居”里探身出來，慢慢向前爬行，有幾個(gè)好像還在觀望，只能看到小腦袋。雨后的它們，估計(jì)跟我一樣心情愉快吧。就像我的小貓花花，經(jīng)常在下雨的時(shí)候，縱身跳上飄窗，蹲坐在那里“無限神往”地凝望窗外，是在觀雨聽雨吧——它也變成個(gè)貓?jiān)娙死病?/p>

多多的雨天帶來了詩意，大概還幫我省了點(diǎn)小錢。這個(gè)夏天，晚上洗澡之后，我甚至不用在臉上、身上涂抹什么了，沒什么不舒服，立秋之后也沒特別感覺。這要在往年或其他季節(jié)，如果沒有化妝水潤膚露的加持，沒幾分鐘臉上就干巴巴得難以忍受。我那復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的南方同事，二十年前剛到北京的時(shí)候，保持著天天洗澡的好習(xí)慣，沒多久就放棄啦——皮膚干得直掉渣渣呀。

煩惱也是有的，雨多蚊子也多，今年尤其多?，F(xiàn)今在小區(qū)里遛彎遛狗，不論何時(shí)，裙子是不太敢穿的，長袖長褲外加大蒲扇，走一趟一身汗。就是這樣，手臉腳踝還是不能幸免。鄰居趙姐一邊呼呼地扇風(fēng)，一邊感嘆：今年的蚊子真神了，從臉上飛過去就能留下個(gè)紅點(diǎn)，根本不用停下來。暑期里我冒失地在業(yè)主群里提了個(gè)建議，說現(xiàn)在雨多，雨后空氣特別好，能不能允許單元門在合適的時(shí)間敞開一段時(shí)間，換換樓道里的空氣？差點(diǎn)兒沒被拍死。除了安全因素，蚊子也是業(yè)主們的主要關(guān)切。我灰溜溜地偃旗息鼓。

很多時(shí)候也會(huì)想到和觀察到高溫多雨帶來的諸多社會(huì)影響，作為“文青”的那點(diǎn)“小確幸”自然顯得矯揉造作甚至可恨了。7.24暴雨給北京帶來的人員傷亡、財(cái)產(chǎn)損失先不提，雨天，拿起手機(jī)點(diǎn)餐——包括那些平時(shí)不怎么依賴外賣的人——是再平常不過的事情。8月中，《自然·城市》（Nature Cities）發(fā)表了一篇文章，分析中國城鎮(zhèn)外賣員們在極端氣候中遭遇到的健康風(fēng)險(xiǎn)和不公平境遇。道理很簡單，城市居民無意中通過點(diǎn)外賣將高溫高濕暴露風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移到外賣員群體身上了。我們的“食通社”也發(fā)布了跟蹤報(bào)道。是不是在很多個(gè)瞬間，外賣員僅僅被當(dāng)成了手機(jī)屏幕上移動(dòng)的紅點(diǎn)？大雨中的外賣員們能從平臺(tái)上得到名至實(shí)歸的補(bǔ)償嗎？或者這額外風(fēng)險(xiǎn)背后的成本能通過供應(yīng)鏈傳遞給點(diǎn)餐人員，特別是那些在大雨滂沱的深夜要喝奶茶的食客嗎？內(nèi)卷背景下似乎沒有可能。

再要延伸一點(diǎn)，不禁要問，北方“南方化”，南方“極端化”——2024年廣州漫長夏季延伸至全年2/3的日子里，重慶一連數(shù)十天高溫超過40°C，到國慶都開不了學(xué)，這個(gè)夏季的上海高溫天頻頻突破記錄——這正常嗎？坐在冷氣充足的空調(diào)房里，人們很難對這個(gè)問題有科學(xué)認(rèn)識(shí)。

終于，針對這個(gè)異常多雨的華北夏天，我似乎是第一次在面向最基層讀者的晚報(bào)版面中讀到了不同尋常的氣象解讀：在天氣尺度因素（短期因素）外，全球氣候變暖作為背景和長期影響因素，以一整段的篇幅予以強(qiáng)調(diào)，“在全球變暖影響下，副熱帶高壓北界向高緯度拓展，為其北抬提供了大尺度環(huán)流背景”。要知道，慣常的氣象新聞一般傾向于就事論事，以短期和局地因素為主，甚少論及長期趨勢和深層次原因（參見最冷的天和最暖的冬 | 小黑，《文匯報(bào)》2022年3月2日第10版）。這一發(fā)現(xiàn)頓時(shí)讓我又振奮了一些。知其然知其所以然，應(yīng)對策略才能更加精準(zhǔn)。

在這個(gè)像南方一樣溫潤的北方夏季里，借用弘一法師的遺言，我也有那么一點(diǎn)點(diǎn)“悲欣交集”呢。

2025年8月31日

原標(biāo)題：《像南方一樣溫潤的北方 | 小黑》

欄目主編：舒明 文字編輯：吳東昆

來源：作者：小黑