女性的“出逃”，已經(jīng)成為當(dāng)下最熱門的敘事之一。

今年，脫口秀演員房主任接過了蘇敏阿姨的接力棒，再次點(diǎn)燃了許多女性的夏天。我們被她們的故事激勵(lì)著，繼續(xù)期待著下一個(gè)“她”的誕生。

而每一個(gè)這樣的女性故事，在誕生前，在那迎來(lái)改變的一瞬間前，都曾經(jīng)歷過看似平靜，卻宛如身處風(fēng)暴眼的混沌，這其中有著屬于更多我們的故事——

她們，是面對(duì)人生第一次別離的少女、對(duì)伴侶失望的年輕妻子、遭遇信仰危機(jī)的中女、在城市漂泊的老年女性，面對(duì)種種圍困，她們正在醞釀改變，迎來(lái)人生懸而未決的時(shí)刻。她們的故事太過平常，無(wú)人追問，只是日常生活的背景板。

今天要和大家聊到的這本小說集，輕輕接住了她們的人生。

五個(gè)屬于普通女人的故事，一字一句很輕又很重，像終于有人對(duì)她們說：“我看見你了，你不必解釋，你所經(jīng)歷的是我們共同的故事?！?/strong>

不得不承認(rèn)，生而為女，我們時(shí)刻活在人為制造的風(fēng)暴之中，它不是突然來(lái)臨，而是悄然逼近。

《觀音巷》一篇借一個(gè)沙漠小鎮(zhèn)女孩魚鉤天真的發(fā)問，點(diǎn)出那些無(wú)處不在的規(guī)訓(xùn)。

喜歡舞槍弄棒的魚鉤，總被家人埋怨：“哎呀，跟男娃子一樣！”；嫁人的姑姑，成了媽媽口中“別人家的人”；叔叔告訴魚鉤：“公雞就是要追母雞?。　?/p>

魚鉤不明白，她質(zhì)問的聲音卻愈發(fā)微弱。

媽媽和奶奶忙活一天，爺爺永遠(yuǎn)有獨(dú)享飯菜的“特權(quán)”。

魚鉤得理了似的， 昂起臉說：“憑啥？憑啥要給爺爺單盛一盤？他又吃不完！我們才這么一點(diǎn)！這不公平！”媽媽揮著掃帚罵道： “就你事多！坐下吃飯！”

奶奶的葬禮上，魚鉤意識(shí)到自己不是那個(gè)“長(zhǎng)孫”。

她也有不高興的事情，迎大寨時(shí)，弟弟舉起了繞魂幡，走在了隊(duì)伍前面。爸爸說，他是長(zhǎng)孫?？墒遣粚?duì)，魚鉤才是老大，奶奶最喜歡的明明是魚鉤！

姑姑鬧劇一般的婚禮結(jié)束，魚鉤關(guān)心的事變成了姑姑的那輛自行車。

媽媽說：“以后姑姑的房間就歸你了?！?魚鉤的抽泣聲停了一下，說：“那自行車呢？” 媽媽說：“傻丫頭，還能給誰(shuí)呢?！?漸漸地，魚鉤不哭了，只有喉嚨里還抽搐著，發(fā)出傷心的喘息聲。

小說用一種克制的方式描繪了生活對(duì)女性的無(wú)聲圍剿。當(dāng)女孩長(zhǎng)大，已經(jīng)置身風(fēng)暴眼中。

這是書名取“風(fēng)暴”的第一層含義。

而當(dāng)“風(fēng)暴”與“織”組合，我們希望借這本書傳遞給讀者：每一位女性內(nèi)心，那些看似最瑣碎、最無(wú)聲、最被期待“忍一忍就過去”的日常，正被一點(diǎn)點(diǎn)編織，形成一股力量。

在《Jungly Fly》里，這股風(fēng)暴源自年輕女孩意識(shí)到丈夫身上那種可笑的男子氣概：

“你確定是我們先來(lái)嗎？” 他說。 “確定啊，我們來(lái)的時(shí)候這兒還沒人呢?！?這時(shí)他似乎已忘了游戲，將手機(jī)啪地反扣在桌上，狠狠吐出幾個(gè)字：“他媽的，狗日的殖民地！”

在《滑板車》里，這股風(fēng)暴源自一位奶奶的短暫出逃：

有人介紹對(duì)象，她做了妻子，做了媽媽，又做了奶奶。生活不能說不幸福，只是十年前她來(lái)到這座城市，特地去了那所大學(xué)，看到一群女大學(xué)生經(jīng)過，她站在原地看了好久。

在《我去2000年》里，這股風(fēng)暴源自一個(gè)高知白領(lǐng)對(duì)婚姻的自?。?/p>

他說，這樣風(fēng)風(fēng)火火的女生是嫁不出去的。多麗笑了。毫無(wú)疑問，這句話里暗含著對(duì)自己的肯定，她是嫁得出去的，對(duì)吧。他的態(tài)度讓她覺得很安定，可靠，似乎對(duì)于建立什么樣的家庭，成為什么樣的丈夫，想要什么樣的妻子，他早就有了想法。

故事的主人公們有著完全不同的年齡和背景，從出生到老去，從鄉(xiāng)村到城市，她們共同構(gòu)成了我們身邊最真實(shí)、最沉默的底色。她們每一次轉(zhuǎn)變都發(fā)生在容易被忽視的只言片語(yǔ)里，小說就這樣輕輕地抓住了那些“話到嘴邊又咽下”的瞬間。

一次次對(duì)“習(xí)以為?！钡馁|(zhì)疑，逐漸催生新的意志。新的聲音在體內(nèi)蘇醒，她們開始用微小的改變，織造出屬于自己的“風(fēng)暴”。

她們即是我們，因此我們能夠共鳴她們這些無(wú)比細(xì)微的情感變化。

風(fēng)暴，既是境遇，也是行動(dòng)。這是書名里“風(fēng)暴”的第二層含義。

正如戴錦華在讀完這本書后寫下的推薦語(yǔ)：“織風(fēng)暴，恰切的命名，串聯(lián)五個(gè)當(dāng)代女性生命的故事。從容的行走，無(wú)言的堅(jiān)持，隱忍的痛與張揚(yáng)。于我，這是一幕幕終獲窺見與展示的心靈與社會(huì)風(fēng)景?！?/p>

熟悉非虛構(gòu)文學(xué)的讀者，可能對(duì)郭玉潔的名字并不陌生。

從北大中文系畢業(yè)后，她先后供職于《財(cái)經(jīng)》《Lens》《單向街》（后更名為《單讀》）等媒體。她經(jīng)歷了傳統(tǒng)媒體最好的時(shí)候，十幾年的從業(yè)經(jīng)歷練就了撰寫長(zhǎng)篇特稿的手藝。隨著紙媒式微，碎片化閱讀時(shí)代的到來(lái)，深度長(zhǎng)篇報(bào)道更顯得彌足珍貴。

2014年，郭玉潔與謝丁、葉三一起創(chuàng)辦了《正午故事》，《正午故事》為公眾貢獻(xiàn)了一篇又一篇精彩的非虛構(gòu)作品。

她深度采訪過白先勇、陳忠實(shí)、項(xiàng)飆、戴錦華等這樣的時(shí)代標(biāo)志性人物，她也始終關(guān)注小人物的命運(yùn)，在文字里，為聚光燈外的那些人保有一塊自留地。

2017年，《我是范雨素》由時(shí)任“正午”編輯的郭玉潔編發(fā)，是當(dāng)年當(dāng)之無(wú)愧的“年度作品”，素人寫作引發(fā)全民熱議；非虛構(gòu)特稿《時(shí)間的工匠》里，郭玉潔寫一個(gè)癡迷鐘表的上海退休工人，30年“滴答”成微觀史，切口極小，回聲極大，被視為“正午式長(zhǎng)文”范本；《社會(huì)主義女子圖鑒》里，郭玉潔寫了一群了不起的女性——她們憑一腔熱血?jiǎng)?chuàng)辦女子學(xué)校，改變了無(wú)數(shù)女孩的命運(yùn)，時(shí)代向前，她們做的事卻被逐漸遺忘......

我十幾年前在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了郭玉潔，后來(lái)成了好朋友。這些年，她聲東擊西，變化莫測(cè)，在我猜想中，她的寫作勾連成一條隱秘的小路，與馬路、公路和高速路無(wú)關(guān)。風(fēng)格即人——她忠實(shí)于自己，傾聽自己的聲音，在黑暗中辨認(rèn)方向。 ——北島

關(guān)注那些主流之外的聲音，是作者郭玉潔一直以來(lái)寫作的堅(jiān)持。

1996年進(jìn)入北大中文系學(xué)習(xí)之前，郭玉潔一直生活在甘肅。她的家鄉(xiāng)是一個(gè)極為偏遠(yuǎn)的小城——民勤，被中國(guó)第三、第四大沙漠巴丹吉林和騰格里沙漠包圍，常年風(fēng)沙漫天，西北沙漠小鎮(zhèn)的生活匱乏到難以想象。

她寫作的起點(diǎn)，也在這座小鎮(zhèn)。在一席的演講《在想象的城市點(diǎn)亮一盞燈》里，她分享了母親的故事。

三年饑荒時(shí)期，甘肅是受災(zāi)最嚴(yán)重的省份，母親的父母餓死在家中，母親五六歲時(shí)就成了孤兒。母親的姐姐考上了師范學(xué)院，一頓飯發(fā)一個(gè)饅頭，她決定把妹妹接到身邊，用唯一的饅頭活下去。從村里到縣城，她們要走一天一夜，夜里就睡在沙堆里，夜里沙漠冷極了，第二天母親沒有醒過來(lái)，路人跟她姐姐說，你這個(gè)妹妹不行了，“她用她想到的最壞的最惡毒的話把這個(gè)人罵了一頓。然后她生了一堆火，抱著我的母親到火旁邊溫暖她，讓她能夠暖和些，一直到醒過來(lái)。”

當(dāng)郭玉潔日后寫下那些不起眼的普通人時(shí)，她逐漸意識(shí)到，為什么家里人總會(huì)不厭其煩地給她講那些苦澀的過去，數(shù)量眾多的、沉默的一個(gè)個(gè)具體的人，他們的經(jīng)歷也值得被講述。

在媒體工作得越久，就越清晰地意識(shí)到，只有少數(shù)人——通常是成功者——擁有故事，而大部分人長(zhǎng)久地沉默，就此被遺忘。為了抵御這種單一，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)講故事。長(zhǎng)久地凝視現(xiàn)實(shí)，讓被遺忘的復(fù)活，賦予普通人尊嚴(yán)。 我還沒有真正地開始寫我最想寫的，類似我母親和她的姐妹們?nèi)绾螐酿嚮睦锩孢^來(lái)的這樣的故事。因?yàn)樵谀莻€(gè)講述背后有太深刻的情感，是我很畏懼去觸碰的。但是我想，我總有一天會(huì)寫，我要去采訪她們，我要知道那一天在沙漠里面的那個(gè)夜晚，一個(gè)16歲的女孩，她想要救活6歲的妹妹，這個(gè)晚上到底發(fā)生了什么？她們經(jīng)歷了什么？ ——郭玉潔

在媒體工作近二十年后，當(dāng)她開始用虛構(gòu)的方式表達(dá)，她所關(guān)注的議題始終如一。

當(dāng)一位女性媒體人、作家開始寫作小說，故事被賦予了現(xiàn)場(chǎng)感和公共的話題性，同時(shí)，借由媒體人對(duì)時(shí)代變化敏銳的感知力，小說的女性自覺意識(shí)也會(huì)更加強(qiáng)烈。

當(dāng)人人都在談?wù)撆猿鲎叩谋匾?，郭玉潔并沒有順著這個(gè)方向?qū)懴氯?。一走了之固然“爽”，但“爽”感過去，有更多的問題需要去解決。

《Jungly Fly》一篇中，年輕女孩意識(shí)到丈夫的外強(qiáng)中干，她一次次生出逃走的意愿，但放棄優(yōu)渥的生活何其艱難，她的內(nèi)心經(jīng)歷著前所未有的掙扎。

怎么辦？生活里出現(xiàn)了山谷那么大的窟窿，該怎么填？用什么填？……離婚嗎？不行，她無(wú)法想象自己 身邊沒有他……她看著睡著后他的背，像一座小山那么厚，突然意識(shí)到一直以來(lái)，自己竟對(duì)他的生意一無(wú)所知。 對(duì)，她想，也許我應(yīng)該早一點(diǎn)關(guān)心他……

《我去2000年》里，試圖在家庭和事業(yè)中取得平衡的高知女性，當(dāng)她被丈夫、孩子、工作包裹到喘不過氣，不可能立刻與過去抽離，她只能通過為自己“辯護(hù)”來(lái)厘清現(xiàn)實(shí)的處境。

她能想象沒有老公、沒有女兒和兒子的生活嗎？不能，那樣的話世界不是塌了嗎？……再說，過去的我也沒有錯(cuò)啊，多麗為自己辯護(hù)起來(lái)，人只能為自己去爭(zhēng)取，還能咋辦？競(jìng)爭(zhēng)嘛，就是你死我活，大家都這樣，是不是？……不對(duì)，也不全是這樣……多麗腦中異?；靵y，過去、現(xiàn)在、未來(lái)亂成一團(tuán)。

真正令人心悸的，是出口明明在那里，她們卻無(wú)法下定決心走過去。

蕭紅曾說：自由從來(lái)不容易，不是一個(gè)姿態(tài)，一個(gè)手勢(shì)，自由是永恒的克服重力，掙扎著向上飛行。

在《織風(fēng)暴》的五個(gè)故事中，郭玉潔沒有刻畫充滿戲劇性的出逃時(shí)刻，她關(guān)注的是女性內(nèi)心的掙扎與抉擇，她著重地去寫女性如何“克服重力”。

我從來(lái)都不主張?zhí)与x，或者是逃避現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲矣X得那種逃離或者逃避本身的行為也很辛苦，而且還要面對(duì)之后的虛無(wú)。至少要在心靈上去思考這些痛苦意味著什么，去丈量自己和世界之間的距離，你可以決定做什么，再不斷地用行動(dòng)去回應(yīng)，哪怕只是微小的行動(dòng)。 ——郭玉潔

懸浮的大女主敘事從來(lái)不存在于真實(shí)的生活中，這本書會(huì)回饋你一種“被看見、也被刺痛”的隱秘共振。

對(duì)被困在原地的女性來(lái)說，反抗不是一蹴而就的，每一次心靈上的掙扎，已經(jīng)代表了一種行動(dòng)。

逃離從來(lái)不是唯一的解法，用微弱的行動(dòng)去回應(yīng)生活里的“不對(duì)勁”，就是一次次微小的勝利，它們終將在我們心底匯成強(qiáng)勁的、勢(shì)不可擋的風(fēng)暴，在我們心底呼嘯著。