“1917年六月初六午后，你若換上灰布袍，也許會自在得多。”湖心亭里，夏丏尊不經(jīng)意的輕聲一句，被風送進李叔同的耳朵，也撞進了他的心底。那一刻，西湖水面閃著光，木桌上的龍井還在冒著熱氣，誰都沒料到這句閑話會把一位橫跨詩書畫樂的才子推向剃度之路。

李叔同1880年生于天津鹽商之家，家里鹽號、錢莊林立，按當時行話叫“捧著金磚長大”?？蛇@位富家公子并沒把日子混在茶樓酒肆，而是把興趣折騰到極致：油畫登報，書法榮膺名家，第一部話劇《茶花女》搬上了上海灘，連譜曲也能留下傳世校歌《送別》。那會兒，同輩人對他的評價只有四個字——“萬花筒式”。不過，光環(huán)背后并非一帆風順。

1911年辛亥風云席卷北方，鹽運槽被新政卡死，李家資金鏈斷裂得比他揮筆還快。五年后，最后一間銅達銀號倒塌，他手里的三十萬兩也化作數(shù)字灰燼。按常理說，富家子破產(chǎn)很可能一蹶不振，但熟人都記得他只淡淡一句：“錢如過眼煙云。”甚至還能借來琴弦繼續(xù)教學生?？墒忻嫔掀恍?，茶攤上常聽到“破產(chǎn)逼他出家的”說法，越傳越像真事。

還有更離奇的版本——說他受了紅顏相負的刺激。故事編得極細：某個日本籍妾室常年歸國，他在上海另納一房，結(jié)果紅杏出墻，才子心灰意冷，拋家遁入空門。可細翻賬簿便知，破產(chǎn)之后他哪有余錢養(yǎng)新房？更別提租界里那點繡樓綺事，多半是張貼小報攢出來的噱頭。

最有市場的一種推測來自弟子豐子愷。豐先生將人的生活劃成“三層樓”：物質(zhì)、精神、靈魂。他說李叔同早把前兩層玩到頂，只能再往上爬。聽著漂亮，但真要對照史料便覺生硬。世上精于文藝而未入佛門者比比皆是，難道都卡在二樓不上去？顯然沒那么簡單。

回到事實。李家自咸豐年間便請僧人常住，父親李阘母親俞氏長齋念佛，孩子們跟著背《往生咒》就像背《百家姓》。李叔同回憶，小時候他和弟弟把白床罩披身上充袈裟，學和尚敲木魚，笑得全宅院亂成一片。佛緣其實早埋下，只是一直沒機會發(fā)芽。

機會出現(xiàn)在1916年秋。那陣子，他患上嚴重神經(jīng)衰弱，夜夜失眠。日本雜志刊過“斷食療法”，說可醫(yī)百病，他索性拉著西泠印社老友葉品三去虎跑泉試試。寺院里清冷，早課鐘聲像合藥。斷食要緊，聊天更緊，和尚們討論《楞嚴》《法華》甚是起勁，他聽得入迷，思路開始往里拐。過了臘月，他突然發(fā)現(xiàn)自己并不急著下山——寺里的竹影、木魚與經(jīng)聲讓他久違地睡了整覺。

次年春，他換上灰布衣，仍留長發(fā)，人稱“半山居士”。這期間，夏丏尊來訪，才有了文章開頭那句玩笑。多年后夏先生說起此事，仍搖頭苦笑：“倘若我不順口提那一句，他或許不會真去剃度。”外人聽來夸張，可在李叔同眼里，這就像老和尚敲了醒木，一聲入耳，頓悟隨之。

猶豫沒持續(xù)多久。1918年農(nóng)歷二月初八，虎跑定慧寺內(nèi)，李叔同跪在法堂中央，頂禮方丈芝峰，剃發(fā)染衣，法號“演音”，后改“弘一”。剃度當天，場面冷清，只有幾位僧人、兩位友人作證。上海、北京、天津文人圈卻炸開了鍋。有人嘆惋，有人痛罵“逃世”，還有學生寫信勸阻。信件堆成小山，他一封也未回，只在日記里寫了六個字：“此身已屬清凈?！?/p>

剃度后，他把油畫筆、指揮棒一樣不留地送人，僅保留毛筆與硯臺。理由簡單：“有字可撫心?！睍ㄗ兊檬萦彩枥?，和世俗的“風流才子”判若兩人。廈門鼓浪嶼小學堂想請他復出教音樂，每月二百銀元，他回批：“謝邀，山中鐘磬已足?！毖赞o客氣，卻干脆得讓人無法再勸。

社會上的揣測從未停過。有人說他失戀，有人說他厭世，有人說他革命失意。1936年，他在南普陀寺寫下《我在西湖出家經(jīng)過》，算是親口交代：“少年家習佛，友朋一句閑談，種種因緣，促成此事?！蹦┪蔡岬较膩D尊，仍用“助緣”二字，不含埋怨。

夏丏尊終生未剃度，卻對好友念念不忘。他回憶那天在湖心亭，陽光剛好斜灑在對方肩頭，“他眼里有一點莫名其妙的光?！闭f到這，他頓了頓，補了句：“或許那就是決定?！迸匀寺犃T恍然——一個人出家從來不是單一原因，更像無數(shù)細小波浪推著船身，最后一道力才讓船劃進彼岸。

1942年秋，弘一法師圓寂于泉州開元寺，床頭只放一盞青燈、一把折扇。夏丏尊得訊，沉默許久，僅寫下八字：“半句閑言，竟成大事?！奔埳夏E未干，他便將信封進抽屜，不再提起。世人或許仍好奇他倆的因果，可若真去問當事人，很可能只得到弘一法師那句淡淡回音：“一切如夢幻泡影，何必執(zhí)著？”

從富貴少爺?shù)娇嘈蓄^陀，這條路看似拐得急，其實走得穩(wěn)。家庭佛緣是底色，經(jīng)濟沉浮是背景，病痛與斷食是催化，夏丏尊的玩笑是火候。每個環(huán)節(jié)都可有可無，卻恰好悉數(shù)到位，才造就了“弘一”這段后半生。不得不說，歷史的走向往往就棲在這些看似無心的小縫隙里，稍一碰撞，便改寫了一個人，也改寫了一段時代軼聞。