58歲的張金敏穿著紅衣，語速飛快：“我現(xiàn)在一天做六頓飯!別人家做三頓，我家必須三頓，還得外加拖地、洗衣服、輔導(dǎo)孩子作業(yè)。”她笑聲爽朗，中氣十足，若不是胸前掛著“抗癌5年”的紀(jì)念章，很難讓人聯(lián)想到這是一位曾因膀胱癌手術(shù)、化療后“上3樓都費勁”的患者。從2019年確診時的“恐懼絕望”，到如今“干家政、照顧老人、帶娃”的充實，她用一段“手術(shù)化療遇阻、中藥續(xù)力”的經(jīng)歷，為癌癥患者寫下了一份“穩(wěn)穩(wěn)的康復(fù)答案”。

　　尿血確診：一場“菜花樣”的打擊

　　2019年3月，張金敏因反復(fù)尿血到醫(yī)院檢查。B超結(jié)果提示異常，醫(yī)生皺眉：“像菜花一樣，90%不太好，要做病檢。”病檢結(jié)果很快揭曉：非浸潤性尿路上皮癌。3月13日，她接受了膀胱癌手術(shù)。

　　“手術(shù)前我還琢磨‘是不是誤診了’，結(jié)果醫(yī)生直接說：‘回家每周來化療。’”張金敏回憶，當(dāng)時她以為自己聽錯了，“我盯著醫(yī)生問‘是不是弄錯人了’，可答案很明確——就是我。”

　　癌癥的確診像一盆冷水澆下?！拔液⒆有“?，大兒子高二，小兒子才二年級，我當(dāng)時就想：‘難道活不長了?’”那段時間，她整夜失眠，連飯都吃不下。家人瞞著她病情，但她從醫(yī)生的眼神里猜到了七八分?！昂髞砑胰藙裎遥骸賯ゴ蟮娜艘矔?，孩子還小，你得撐住?！衣胪恕c其怕，不如好好治。”

　　化療之苦：上廁所都成了“戰(zhàn)斗”

　　術(shù)后，醫(yī)生制定了6次膀胱灌注化療方案?！肮嘧⒑?小時不能上廁所，可我20分鐘都憋不住，渾身冒汗，憋得直哭。”張金敏形容，那種痛苦像“膀胱里扎了針”，每次化療后，她連走路都打飄。

　　6次化療結(jié)束，她的身體徹底垮了?！拔壹易?樓，上到3樓就想躺下，腿軟得像棉花?！弊钭屗y受的是，原本愛做飯、愛收拾的她，連端碗的力氣都沒了。“我老公說：‘你這樣下去，家里咋辦?孩子咋辦?’”

　　中藥轉(zhuǎn)機(jī)：20天爬樓有勁，半年恢復(fù)如常

　　2019年4月15日，朋友推薦她去鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院試試中藥。初診時，她面色蠟黃、說話有氣無力，“我當(dāng)時沒抱太大希望，就想著‘死馬當(dāng)活馬醫(yī)’?！?/p>

　　袁希福院長根據(jù)她的體質(zhì)開了健脾益腎、扶正固本的方子。服藥20天后，奇跡出現(xiàn)了——她能自己上樓了，雖然還有點累，但至少不用扶著墻;一個月后，食欲恢復(fù)，一頓能吃一碗米飯;半年后，她不僅能輕松爬7樓，還能幫著家里做飯、打掃。

　　“我記得特別清楚，有天早上我煮了三頓飯，還拖了地、洗了衣服，老公說：‘你這是要累死我啊?’我笑著說：‘我這不是活過來了嘛!’”張金敏回憶，此后她堅持春秋兩季鞏固用藥，“春天吃20天，秋天吃一個月，雷打不動?！?/p>

　　5年穩(wěn)渡：從“怕復(fù)發(fā)”到“干家政”

　　2024年11月7日，張金敏受邀參加“希福中醫(yī)第六屆抗癌明星·龍年中國行”南陽站活動。站在臺上，她分享道：“現(xiàn)在我做家政，照顧一位行動不便的老人，家里還有一兒一女要操心。每天忙得腳不沾地，但特別踏實?！?/p>

　　她的復(fù)查報告始終“干凈”：腫瘤標(biāo)志物正常，膀胱區(qū)域無異常。醫(yī)生評價：“中藥調(diào)理體質(zhì)，可能幫助她維持了良好的身體狀態(tài)?！?/p>