三年前的這個(gè)時(shí)候，我在手機(jī)里收藏了許多《賽博朋克2077》的游戲音樂(lè)，終日循環(huán)播放，上下班走在路上，幻想自己是行走在夜之城的雇傭兵。作為一個(gè)體格頗為文弱的人，我給自己的定位是智力超群的黑客，那種能通過(guò)黑入對(duì)方腦芯片把自己從對(duì)方感官中抹除的幽靈型殺手。走在僻靜的道路上，我想象那些犄角旮旯里潛伏著殺手或槍口，而我又要如何防御、走位并且反擊——

那一年，我30歲。

這就是《破曉》創(chuàng)作的源頭，那些關(guān)于賽博朋克無(wú)比“中二”的想象。但其實(shí)我很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)賽博朋克這一科幻類型，還曾對(duì)其抱有不小的偏見(jiàn)和敵意。直到遇見(jiàn)游戲《賽博朋克2077》，一切才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。2022年上半年，我寫(xiě)了一篇以元宇宙為主題的科幻小說(shuō)，為了這次創(chuàng)作，我在B站看完了《賽博朋克2077》的游戲?qū)嶄?，試圖從中汲取靈感與思考。小說(shuō)寫(xiě)得比較糟糕，至今都拿不出手，但因?yàn)椤顿惒┡罂?077》，我對(duì)賽博朋克產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。2022年下半年，我開(kāi)始搜羅和游戲相關(guān)的各種信息，但由于擔(dān)心自己游戲沉迷，至今都沒(méi)有親自玩過(guò)這款游戲。

游戲官方圖

截至目前，《賽博朋克2077》的本體實(shí)錄和DLC實(shí)錄，我都已看了三遍，并且正在四刷游戲本體，而我自認(rèn)為已成為骨灰級(jí)的云玩家。我發(fā)現(xiàn)，自己癡迷的并不是游戲劇情，而是游戲中提供的極為豐富的賽博朋克景觀（在我看來(lái)戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)也是景觀的一部分）。這也就是為什么我會(huì)花不少時(shí)間去看風(fēng)景剪輯視頻——里面沒(méi)有劇情，只是以第一人稱視角行走或者行駛在夜之城。而當(dāng)我重新審視這份癡迷，便發(fā)現(xiàn)我對(duì)它的所有熱愛(ài)，其實(shí)都聚焦于其華麗的美術(shù)風(fēng)格和極為豐富的世界觀架構(gòu)。不過(guò)，坦白說(shuō)，這一切只是賽博朋克文化最淺表的部分，或者只是賽博朋克的皮相。

但任何熱愛(ài)往往都始于“顏值”——而要引一個(gè)人“入坑”，這就夠了。隨后事態(tài)就進(jìn)展到了下一步：開(kāi)始陷于“才華”，或者說(shuō)我開(kāi)始探索賽博朋克的本質(zhì)。2022年9月，我廣泛涉獵賽博朋克作品，探索賽博朋克的內(nèi)核，腦海中也自然而然地蹦出了越來(lái)越多的賽博朋克科幻點(diǎn)子。2022年10月，我開(kāi)始創(chuàng)作人生中的第一篇賽博朋克小說(shuō)《長(zhǎng)夜》，其間中斷數(shù)次，直到三年后的今天才終于完稿。從2022年下半年至今，我的大部分創(chuàng)作都聚焦于賽博朋克，并于今年陸續(xù)發(fā)表了三篇賽博朋克中短篇《鏡影》《愛(ài)之夢(mèng)》和《繆斯》，以及一篇準(zhǔn)賽博朋克小說(shuō)《那里》。而在我這三年的賽博朋克小說(shuō)創(chuàng)作中，最重要的作品無(wú)疑是長(zhǎng)篇小說(shuō)《破曉》——雖然它并非一部典型的賽博朋克小說(shuō)，但凝結(jié)了我對(duì)于賽博朋克最深度的思考。

這還得追溯到2022年的那個(gè)九月。隨著我對(duì)賽博朋克的探索不斷深入，我發(fā)現(xiàn)賽博朋克中無(wú)孔不入的巨型公司、被技術(shù)深度異化的人性、高科技低生活的社會(huì)模式等所有關(guān)鍵元素都能歸因于賽博朋克（Cyberpunk）的詞根“Cyber”——翻譯成中文即“控制”。而專門(mén)研究“控制”的這門(mén)學(xué)科被稱為“控制論”。在自然界中，“控制”，或者說(shuō)“控制論”，無(wú)處不在。只要一個(gè)系統(tǒng)有目標(biāo)，并通過(guò)接收反饋，修正自身來(lái)努力接近這個(gè)目標(biāo)，無(wú)論它是生命還是機(jī)器，都遵循著控制論的法則。比方說(shuō)，做菜放鹽就遵循控制論的原理：我有一個(gè)理想的咸度，通過(guò)品嘗獲得反饋，然后調(diào)整鹽的用量，直到接近理想的咸淡程度，整個(gè)過(guò)程便構(gòu)成了一個(gè)控制論中典型的反饋控制系統(tǒng)。

嗶哩嗶哩網(wǎng)站上的游戲測(cè)評(píng)

如果僅從定義上來(lái)看，控制論似乎很簡(jiǎn)單，但難就難在現(xiàn)實(shí)中的控制往往會(huì)失控。比如老式蒸汽機(jī)的調(diào)速器，目標(biāo)是維持恒定轉(zhuǎn)速——轉(zhuǎn)速快了就減少進(jìn)氣，轉(zhuǎn)速慢了就增加進(jìn)氣。但問(wèn)題在于，由于機(jī)器慣性巨大，每次調(diào)整都會(huì)用力過(guò)猛，導(dǎo)致減速時(shí)減過(guò)頭但加速時(shí)又加過(guò)頭，結(jié)果轉(zhuǎn)速就像鐘擺一樣來(lái)回?cái)[動(dòng)，始終無(wú)法穩(wěn)定。而控制論中最吊詭的地方在于，控制者和被控制者的身份往往是模糊的，甚至是可逆的。比如說(shuō)，拖車和牽引它的汽車——汽車?yán)宪囎撸宪嚨闹亓亢蛿[動(dòng)又在反過(guò)來(lái)控制著汽車的行駛，稍有不慎，拖車的左右搖擺就會(huì)放大，最后反而把汽車帶翻。當(dāng)這個(gè)過(guò)程涉及人類時(shí)，情況同樣如此。比如，有一個(gè)放風(fēng)箏的人，通過(guò)線控制風(fēng)箏，但遇到強(qiáng)風(fēng)時(shí)，風(fēng)箏會(huì)反過(guò)來(lái)拽著放風(fēng)箏的人滿地跑。

到這里，我的思維終于觸及到一個(gè)最讓我不安的部分：當(dāng)人類以為自己是控制者的時(shí)候，有沒(méi)有可能其實(shí)是被控制者？比如，當(dāng)我們?cè)谒⒍兑簟⑽⒉?、B站、小紅書(shū)的時(shí)候，到底是誰(shuí)在控制誰(shuí)？表面上，是我們主動(dòng)選擇看什么內(nèi)容，關(guān)注哪些話題，給什么視頻點(diǎn)贊；但實(shí)際上，算法通過(guò)分析我們的每一次停留，每一次點(diǎn)擊，每一輪互動(dòng)，不斷學(xué)習(xí)和預(yù)測(cè)我們的偏好，然后精準(zhǔn)投喂更容易讓我們上癮的內(nèi)容。而當(dāng)算法把我們看得越來(lái)越透，它就會(huì)開(kāi)始塑造我們的品味、觀點(diǎn)乃至價(jià)值觀——這也就意味著，那些我們以為屬于自己的興趣和立場(chǎng)，很可能只是算法培養(yǎng)和強(qiáng)化的結(jié)果。

于是，當(dāng)我們重新審視賽博朋克中的“賽博”，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，賽博朋克的經(jīng)典元素和敘事模式無(wú)不與“控制”息息相關(guān)。表面上，公司提供工作、產(chǎn)品和服務(wù)，人們可以自主選擇是否購(gòu)買(mǎi)、是否就職。但實(shí)際上，當(dāng)巨型公司的業(yè)務(wù)覆蓋了一個(gè)人從出生到死亡的每一個(gè)環(huán)節(jié)，并通過(guò)無(wú)孔不入的廣告進(jìn)行精準(zhǔn)投放，“選擇”本身就成了一個(gè)偽命題。商業(yè)體系在賽博朋克世界里進(jìn)化成了最精密的控制系統(tǒng)：它不再需要強(qiáng)制你做什么，而是讓你“自愿”成為系統(tǒng)的一部分。譬如說(shuō)，一個(gè)人通過(guò)植入體變得更強(qiáng)，但植入體需要定期維護(hù)、升級(jí)、付費(fèi)，于是他的身體就成了公司的訂閱服務(wù)，而公司甚至能通過(guò)植入體獲取他身體乃至思維的實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)數(shù)據(jù)。這種無(wú)處不在的控制體系便自然而然地導(dǎo)向了賽博朋克中的經(jīng)典視覺(jué)景觀：

雨夜模糊了現(xiàn)實(shí)與虛擬的邊界，也讓人更加依賴于室內(nèi)的空間；不間斷的霓虹燈徹底打破晝夜節(jié)律，并將消費(fèi)主義直接烙印到每個(gè)人的視覺(jué)之中；而當(dāng)巨型全息投影占領(lǐng)了天空，廣告就成為了環(huán)境的一部分，繼而化作世界的背景和底色……

但問(wèn)題在于，在常規(guī)的賽博朋克世界觀下，其實(shí)“控制”尚未達(dá)到完全閉合的程度——系統(tǒng)還存在縫隙，黑客仍能找到后門(mén)，人的意識(shí)深處仍有算法無(wú)法觸及的角落。這些裂縫雖然細(xì)微，卻是希望得以存續(xù)的土壤。然而，隨著技術(shù)繼續(xù)演進(jìn)，腦機(jī)接口令控制深入大腦皮層，引導(dǎo)每一個(gè)神經(jīng)元的放電，“控制”便真正實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫覆蓋，達(dá)到其登峰造極的狀態(tài)，最終制造出這么一幅令人不寒而栗的圖景——一整顆星球的一草一木、一磚一瓦和每一個(gè)人的思維活動(dòng)，都無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于系統(tǒng)的控制之中。

以上便是我在三年前的那個(gè)九月里對(duì)于賽博朋克本質(zhì)的核心思考。當(dāng)時(shí)，這些思考催生出幾個(gè)科幻構(gòu)思，但都暫且擱置。到了2023年春夏之交，我得知一個(gè)以戴森球?yàn)橹黝}的科幻征文，躍躍欲試，但始終沒(méi)有找到合適的切入點(diǎn)，一度在參賽與否之間反復(fù)權(quán)衡。直到有一天，我突然意識(shí)到，我所構(gòu)想的那個(gè)終極控制體系，最適合的舞臺(tái)或許不是地球，而是戴森球——一個(gè)包裹恒星的巨型人造結(jié)構(gòu)，以最大限度地采集恒星能量，而其內(nèi)外表面均能建設(shè)成為億萬(wàn)生靈棲息繁衍的世界。在這樣的設(shè)定下，既然人類能夠設(shè)計(jì)并建造出如此宏偉的結(jié)構(gòu)，并精心編排其內(nèi)外表面的自然環(huán)境，那么對(duì)其實(shí)施全方位的控制也就順理成章——山往哪里隆起，河往哪里流淌，雨在何時(shí)降落，物種如何相處……無(wú)不由系統(tǒng)精確調(diào)控，而“控制”也就從后天的改造升級(jí)為先天的設(shè)計(jì)。倘若人類真的能夠從零開(kāi)始構(gòu)建整個(gè)生物圈，那么自然也能在每個(gè)物種的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部預(yù)埋接口，于是“控制”便不再是外部施加的枷鎖，而是生命與生俱來(lái)的一部分———從這個(gè)戴森球啟動(dòng)的那一刻起，系統(tǒng)就開(kāi)始主宰著這個(gè)人工世界里每一個(gè)生命體的思維活動(dòng)，其中也包括數(shù)以億計(jì)的人造人。

那么，對(duì)于人類的終極控制就此在戴森球上得以實(shí)現(xiàn)：這些人造人以為自己擁有完整的記憶、情感和自我認(rèn)知，深信自己擁有主觀意志，但其實(shí)他們的每個(gè)念頭、每次抉擇都是系統(tǒng)精心設(shè)計(jì)的產(chǎn)物。那么下一個(gè)問(wèn)題就是，為什么要構(gòu)建如此驚悚的控制體系？或者說(shuō)，制造這一切的人究竟有何目的？這便是《破曉》整部小說(shuō)中最為關(guān)鍵的謎底之一。然而，任何精密的控制系統(tǒng)都潛藏著失控的可能，當(dāng)看似完美的控制系統(tǒng)出現(xiàn)第一道裂縫，反抗的力量便開(kāi)始在暗中生根發(fā)芽。而這一切的結(jié)局或許已被《破曉》的書(shū)名所暗示——

縱然長(zhǎng)夜漫漫，總有破曉時(shí)分。

于是我最終賦予了一個(gè)賽博朋克故事以無(wú)比光明的結(jié)局，而《破曉》的番外篇《薄暮》則是這份光明的進(jìn)一步延伸與祝福。但宇宙浩瀚無(wú)垠，每個(gè)個(gè)體都可能向往不同的星空，況且將整個(gè)文明系于一顆戴森球之上風(fēng)險(xiǎn)太大——一旦遭遇不測(cè)，人類文明將徹底湮滅。于是人類開(kāi)始分裂太陽(yáng)，并分割戴森球——每一塊太陽(yáng)碎片成為新的恒星，每一片戴森球碎片重塑為更小的完整球殼，一一對(duì)應(yīng)，形成無(wú)數(shù)個(gè)小型戴森球系統(tǒng)。隨著分裂不斷持續(xù)，最終會(huì)出現(xiàn)只承載一個(gè)人的袖珍戴森球。《薄暮》的主角就這樣獨(dú)自乘著自己的小太陽(yáng)，與一個(gè)同樣孤獨(dú)的AI相伴，一起漫游到宇宙時(shí)間盡頭。

這也就引發(fā)了另一重思考：賽博朋克之后，究竟會(huì)發(fā)生什么？也許是黎明，也許是毀滅，也許是永無(wú)休止的長(zhǎng)夜——這正是我三年前開(kāi)始創(chuàng)作、最近才完成的小說(shuō)《長(zhǎng)夜》所探討的命題。我想，所有這些作品背后體現(xiàn)的是我對(duì)人類未來(lái)的多元化思考——

我既不是樂(lè)觀主義者，也不是悲觀主義者，只是在探索人類未來(lái)的不同可能性。

最后我想談?wù)剟?chuàng)作幕后的花絮。之前提到，寫(xiě)作這部以戴森球?yàn)橹黝}的科幻小說(shuō)，源于一個(gè)征文比賽。為此，我在兩個(gè)月內(nèi)寫(xiě)出了十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，刷新了自己的寫(xiě)作速度紀(jì)錄。此后便是漫長(zhǎng)的等待。先是得知作品入圍，接著傳來(lái)獲獎(jiǎng)的消息，正當(dāng)我滿懷期待地等待著獎(jiǎng)金和頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，卻突然得知賽事主辦方資金鏈斷裂，獲獎(jiǎng)作品版權(quán)全部退還作者，那一刻的失落與茫然可想而知。但所幸歷經(jīng)幾番輾轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)數(shù)次潤(rùn)色修改，《破曉》最終得以出版，迎來(lái)了屬于它的破曉時(shí)分。我想這或許就是創(chuàng)作乃至人生的縮影——

堅(jiān)持住，走下去。

長(zhǎng)夜終將散去，曙光必將到來(lái)。