在AI迅速發(fā)展的當(dāng)下，我們熱切地討論著寫作的限度與獨(dú)特性。

小說(shuō)作為一種古老的藝術(shù)形式，仍然被認(rèn)為其中保存著人類的“靈光”。它可能被模仿，卻難以創(chuàng)造出同樣的光暈。即使在視覺(jué)信息爆炸的當(dāng)下，小說(shuō)仍然構(gòu)成了基礎(chǔ)的文學(xué)腳本。

在細(xì)膩、感性、富有創(chuàng)造力的標(biāo)簽之下，小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代世界還有著更廣泛的影響力。伴隨著現(xiàn)代教育體系的建立，催生了一批“能夠閱讀的公眾”，自那時(shí)開始至今，小說(shuō)一直具有強(qiáng)大的影響力。在最近出版的《小說(shuō)如何思考》一書中，學(xué)者阿姆斯特朗分析了現(xiàn)代小說(shuō)與現(xiàn)代個(gè)體的誕生之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。她指出，要不是“小說(shuō)”把個(gè)人主義這一哲學(xué)概念轉(zhuǎn)化為敘事形式，它是否會(huì)在西方快速且徹底地形成和傳播將成為一個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)如何影響了現(xiàn)代個(gè)體概念的誕生？它們之間又是如何彼此限制的？

1

現(xiàn)代小說(shuō)的興起

在美國(guó)著名文學(xué)史家伊恩·瓦特（Ian Watt）看來(lái)，小說(shuō)（novel）是一種誕生自18世紀(jì)英國(guó)的新興且特殊的文學(xué)類型，它與西方文學(xué)傳統(tǒng)中的神話、史詩(shī)與悲劇之間存在著鮮明的差異。在其出版于20世紀(jì)50年代的代表作《小說(shuō)的興起》中，瓦特通過(guò)研究三位18世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)家——笛福、理查遜與菲爾丁——指出“小說(shuō)”這一文類得以誕生的內(nèi)部與外部原因。前者主要涉及對(duì)傳統(tǒng)“現(xiàn)實(shí)主義”概念的重新詮釋與理解，后者則與18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)以及受教育階層的出現(xiàn)息息相關(guān)。

在康德的《何為啟蒙？》一文中，我們能清晰看到這一特殊的歷史時(shí)刻：圍繞著如何運(yùn)用人的理性而建構(gòu)起的現(xiàn)代教育體系，催生了一批“能夠閱讀的公眾”，而這些能閱讀者所閱讀的書籍不僅有洛克、休謨與盧梭這些啟蒙哲學(xué)家，還有在這一歷史時(shí)期所誕生的新興文類，即小說(shuō)。

就如瓦特所指出的，讀者群的產(chǎn)生及其需求使得“小說(shuō)”獲得了屬于自己的受眾，而恰恰也是通過(guò)這一互動(dòng)，使得18世紀(jì)的啟蒙思想開始以一種截然不同的方式進(jìn)入與塑造著現(xiàn)代個(gè)體、社會(huì)與國(guó)家對(duì)自身的想象與形象。而南?！ぐ⒛匪固乩剩∟ancy Armstrong）的小說(shuō)研究工作也正是在這一學(xué)術(shù)背景中展開。

《小說(shuō)的興起》

作者: [美] 伊恩·瓦特

譯者: 李樹春

版本: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2024年10月

在阿姆斯特朗出版于1987年并使其一鳴驚人的專著《欲望與家庭小說(shuō)：小說(shuō)的政治史》中，她一方面延續(xù)著瓦特對(duì)于小說(shuō)之誕生及其發(fā)展的研究工作，另一方面她通過(guò)關(guān)注家庭小說(shuō)以及女性這一特定對(duì)象，而超越了瓦特的研究范式與范圍。這具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是瓦特的研究對(duì)象主要是18世紀(jì)的主流且經(jīng)典的男性作家及其作品，因此對(duì)于作為“支流”的通俗、商業(yè)或大眾小說(shuō)并未給予過(guò)多的關(guān)注，而阿姆斯特朗在其代表作中關(guān)注的恰恰是無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在其后的正典文學(xué)史建構(gòu)中都地位可疑的家庭小說(shuō)。

在經(jīng)典的小說(shuō)史論述中，家庭小說(shuō)往往被置于通俗領(lǐng)域，且因其讀者群往往被預(yù)設(shè)為家庭女性，而使它難登大雅之堂。但在阿姆斯特朗看來(lái)，恰恰是在這類圍繞著家庭生活所展開的小說(shuō)中，隱藏著18世紀(jì)啟蒙思想以及資產(chǎn)階級(jí)誕生的歷史秘密，因此發(fā)掘其中被遮蔽的政治內(nèi)涵就成為阿姆斯特朗小說(shuō)研究中最重要且一以貫之的主題。

除此之外，由于阿姆斯特朗的成長(zhǎng)與思想誕生自西方20世紀(jì)七八十年代，因此我們能在她的研究中看到其時(shí)女性主義理論的影響。在《欲望與家庭小說(shuō)》中，“家中天使”成為破解家庭小說(shuō)之政治內(nèi)涵的主要形象，即在這些圍繞著“家庭-女性”而建構(gòu)起的虛構(gòu)作品中，對(duì)于女性及其所呵護(hù)的家庭生活與形式的孜孜不倦的關(guān)注背后涉及了一個(gè)十分重要的認(rèn)識(shí)論、道德哲學(xué)以及政治斗爭(zhēng)，即新興的資產(chǎn)階級(jí)開始向傳統(tǒng)的舊貴族體制展開批判，從他們的道德觀念、政治與社會(huì)結(jié)構(gòu)到經(jīng)濟(jì)模式，都遭到資產(chǎn)階級(jí)的批判，而其切入口便是區(qū)別于傳統(tǒng)舊貴族式大家庭的“核心家庭”。

2

現(xiàn)代個(gè)體的誕生

在《欲望與家庭小說(shuō)》中，我們已經(jīng)能夠看到阿姆斯特朗的研究主題以及她所關(guān)注的問(wèn)題，即現(xiàn)代小說(shuō)與現(xiàn)代個(gè)體、家庭和社會(huì)形式的建構(gòu)是同步且不斷共振的。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，恰恰是通過(guò)“小說(shuō)”這一新興文類，使得誕生自18世紀(jì)的啟蒙思想以及資產(chǎn)階級(jí)的政治經(jīng)濟(jì)模式獲得了快速傳播、鞏固與再生產(chǎn)的機(jī)會(huì)。而這些主題我們?cè)诎⒛匪固乩食霭嬗?005年的《小說(shuō)如何思考》中會(huì)再一次看到。區(qū)別于前作圍繞著家庭小說(shuō)中隱藏的政治意涵所展開的討論，在《小說(shuō)如何思考》中，阿姆斯特朗所關(guān)注的問(wèn)題則是現(xiàn)代啟蒙思想——甚至是整個(gè)現(xiàn)代性——中最核心的問(wèn)題，即現(xiàn)代個(gè)體性。本書的副標(biāo)題為“個(gè)人主義的限度”，一方面是為了強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代“小說(shuō)的歷史和現(xiàn)代主體的歷史實(shí)際上是一回事”，另一方面則同時(shí)指出，在被給予了厚望的小說(shuō)中所塑造和想象的現(xiàn)代“主體/個(gè)體”自始至終都是有限且存在隱患的，即它所依賴的自我建構(gòu)的模式最終在現(xiàn)代個(gè)體性內(nèi)部留下了難以解決的矛盾與沖突，而正是這一遺留的問(wèn)題可能會(huì)摧毀現(xiàn)代個(gè)體性的自我想象與塑造。

《欲望與家庭小說(shuō)》

作者: [美] 南?！ぐ⒛匪固乩?/p>

譯者: 顧路昱

版本: 上海人民出版社

2024年8月

在《欲望與家庭小說(shuō)》中，阿姆斯特朗就已經(jīng)指出，家庭小說(shuō)之所以不厭其煩地描寫“家中天使”，實(shí)則關(guān)注的是現(xiàn)代個(gè)體性問(wèn)題，即“女性”形象成為構(gòu)建現(xiàn)代——或準(zhǔn)確地說(shuō)是資產(chǎn)階級(jí)所渴望與想象的——個(gè)體/主體的重要模板。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些被安置在家庭這一特定現(xiàn)代空間中的女性角色逐漸從一種由外部設(shè)定的模式轉(zhuǎn)向了對(duì)其內(nèi)在道德、品質(zhì)與情感的強(qiáng)調(diào)。由此開始，一個(gè)完美的“家中天使”所注重的不再是她的階級(jí)和社會(huì)地位，而是其對(duì)于特定美德的遵守與實(shí)踐。在《小說(shuō)如何思考》中，阿姆斯特朗通過(guò)討論理查遜的兩部以女性為主人公的小說(shuō)，以另一種方式重新詮釋了現(xiàn)代小說(shuō)中所塑造與想象的現(xiàn)代主體形象，即“個(gè)人”。

康德在其《純粹理性批判》中對(duì)于“理性”的討論可以看作是18世紀(jì)啟蒙思想的核心教義，阿姆斯特朗對(duì)其概括如下：

……現(xiàn)代主體的形成依靠從外部世界獲取感覺(jué)，并首先用這種感覺(jué)材料構(gòu)成觀念，然后形成了判斷力和道德感，從而賦予主體一種自我封閉、內(nèi)在一致的身份認(rèn)同。

對(duì)于現(xiàn)代主體而言最重要的一個(gè)問(wèn)題是如何把從外部世界獲取的感覺(jué)材料“構(gòu)成”觀念，康德的理性依賴于先天范疇，但小說(shuō)卻另辟蹊徑，它依靠不斷變化與發(fā)展的故事情節(jié)與主人公的互動(dòng)展開，即恰恰是作為“外部”的風(fēng)景、情節(jié)與他人的出現(xiàn)，使得現(xiàn)代小說(shuō)中的角色獲得了一種看似自我封閉且具有深度的“內(nèi)部”。而這一“內(nèi)部”也正是阿姆斯特朗所謂的“個(gè)人”。“為了生產(chǎn)一個(gè)‘個(gè)人’，小說(shuō)必須設(shè)想已經(jīng)存在一個(gè)‘個(gè)人’，這一個(gè)人不僅是敘事主體和寫作源泉，也是敘事客體和寫作指涉的對(duì)象?！倍@一“個(gè)人”的特殊性正在于其自我封閉與內(nèi)在一致，它雖然依舊依賴于“外部”的存在（為其設(shè)定界限），但如今更重要的是個(gè)人的自我意識(shí)以及他對(duì)于特定道德倫理與情感模式的實(shí)踐。后者不是前者的規(guī)定，而是它的產(chǎn)物。

因此，就如阿姆斯特朗所指出的，“小說(shuō)將一種欲望具象化，這種欲望讓身體同舊社會(huì)為個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)選擇設(shè)下的限制之間發(fā)生沖突，讓身體從社會(huì)等級(jí)的標(biāo)識(shí)轉(zhuǎn)化為獨(dú)特主體性的容器?！痹?jīng)被外部等級(jí)制度所規(guī)定和標(biāo)記的身體，如今成為一種獨(dú)特主體性的外化形象，“個(gè)人”由此誕生。

因此，我們?cè)?8世紀(jì)的小說(shuō)中常?？吹揭活惖湫偷男蜗?，即“不合時(shí)宜者”（misfit）。他/她們對(duì)于自身所處的位置、所被要求扮演的角色和遵守的道德都充滿了一種格格不入感，由此導(dǎo)致其與社會(huì)之間形成強(qiáng)烈的張力。而為了能夠解決這一岌岌可危的不安感，18世紀(jì)的小說(shuō)開始為“傳統(tǒng)賦予構(gòu)成18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)各階層的屬性增添了新的特質(zhì)”，而這一修辭學(xué)附加物（rhetorical additive）的目的則是為了將“主人公驅(qū)逐出特定位置，將他/她拋進(jìn)一個(gè)充滿各種可能性的場(chǎng)域”，而也恰恰是在這一“可能性的場(chǎng)域”中，主人公將得以超越不斷束縛他的外部規(guī)范，并通過(guò)自身的實(shí)踐來(lái)重塑一個(gè)屬于自己的內(nèi)在道德與情感領(lǐng)域。這一在傳統(tǒng)等級(jí)制社會(huì)中被禁止的流動(dòng)性，讓這些主人公成為一種例外，而也正是“這一點(diǎn)令這些主人公個(gè)性化了，與此同時(shí)又讓他們成為一般人的典范?！?/p>

《小說(shuō)如何思考》

作者: [美] 南希·阿姆斯特朗

譯者: 羅萌版本: 大方｜中信出版社

2025年9月

對(duì)于這些“不合時(shí)宜者”而言，正是一種來(lái)自個(gè)體內(nèi)部的不滿足感使得他與自身被規(guī)定的社會(huì)地位之間產(chǎn)生了距離，而為了彌補(bǔ)這一溝壑，一股被洛克稱作“欲望”的動(dòng)力就會(huì)產(chǎn)生，在這股動(dòng)力的催動(dòng)下，不合時(shí)宜者一方面逐漸偏離與超越了自身出生所屬的階層，另一方面他最終將會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的道德價(jià)值并不來(lái)自于外部的社會(huì)規(guī)范與教條，而是存在于個(gè)體之內(nèi)，而不合時(shí)宜者在其欲望下的不斷流動(dòng)恰恰是為了發(fā)現(xiàn)那些早已經(jīng)存在于自身內(nèi)部的“純真”價(jià)值。

在18世紀(jì)的小說(shuō)中所展現(xiàn)出的正是這一不斷“成為”與“執(zhí)行”的過(guò)程，即現(xiàn)代主體不再僅僅只是一種存在狀態(tài)或一個(gè)位置，而是一種通過(guò)與外部不斷地偏離與對(duì)抗而逐漸創(chuàng)造出的新位置，它“與其欲望和能力相稱”。最終，這些不合時(shí)宜者不僅未被社會(huì)所拋棄或禁止，反而成了新的道德典范。在這一時(shí)期，“不合時(shí)宜者”與壞主體被賦予了強(qiáng)烈的活力，它所暴露出的恰恰是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于舊貴族制度的批判與攻擊——不是個(gè)人錯(cuò)了，而是封建社會(huì)出了問(wèn)題，因此如何依賴個(gè)體的理性與道德建立起一個(gè)真正現(xiàn)代的平等的社會(huì)，成了現(xiàn)代個(gè)人自我想象與塑造中所獲得與創(chuàng)造出的最大合法性動(dòng)力。

然而——正如我們上面所指出的——現(xiàn)代主體性建構(gòu)本身內(nèi)含著它自身無(wú)法解決的矛盾。在阿姆斯特朗看來(lái)，它主要表現(xiàn)在現(xiàn)代世俗國(guó)家的教育制度所強(qiáng)調(diào)的主體性自由——“個(gè)人”即意味著“一個(gè)主動(dòng)權(quán)的中心，能發(fā)起行動(dòng)并對(duì)其負(fù)責(zé)”——與社會(huì)服從之間。尤其伴隨著19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命的全面勝利，使得傳統(tǒng)的“不合時(shí)宜者”式的積極主體以及其對(duì)于社會(huì)規(guī)范的威脅開始成為新的問(wèn)題，而如何解決這一問(wèn)題便成了19世紀(jì)小說(shuō)不得不面對(duì)的困境。

3

個(gè)體性與共同體的沖突

在阿姆斯特朗看來(lái)，19世紀(jì)維多利亞時(shí)期的英國(guó)小說(shuō)主要被一對(duì)辯證關(guān)系所塑造，即主體性與服從。由此現(xiàn)代個(gè)人也不得不要在這兩種存在狀態(tài)之間進(jìn)行協(xié)商，而最終的結(jié)果顯然區(qū)別于18世紀(jì)的模式，它主要是“通過(guò)拒絕安于一個(gè)不能提供滿足感的位置，18世紀(jì)的主體要求社會(huì)秩序放松邊界，把一些被體面社會(huì)排除在外的元素包容進(jìn)來(lái)”，但如今，伴隨著對(duì)于“自由”的重新詮釋，在自由主體性與更高權(quán)威的服從之間，小說(shuō)“為了社會(huì)穩(wěn)定極不情愿地放棄個(gè)人主義”，而家庭情感和社會(huì)責(zé)任成為這個(gè)世紀(jì)的主流價(jià)值觀。

因此，19世紀(jì)的主體不得不經(jīng)歷一場(chǎng)內(nèi)部革命（internal revolution），即將在18世紀(jì)的小說(shuō)中那些被賦予了積極意義的“社會(huì)性野心重新導(dǎo)向社會(huì)接受的目標(biāo)”，而這一新的主體也開始“使自己適應(yīng)一個(gè)較其主體性而言更為受限的位置，構(gòu)成了隔絕的內(nèi)心世界，在社會(huì)層面上僅得到局部表達(dá)?！?/p>

《想象的共同體》

作者: [美] 本尼迪克特·安德森

譯者: 吳叡人

版本: 上海人民出版社

2016年8月

區(qū)別于曾經(jīng)獨(dú)異的“不合時(shí)宜者”形象，在19世紀(jì)的小說(shuō)中，曾經(jīng)為其提供對(duì)抗社會(huì)的過(guò)度個(gè)人主義，一方面開始被約束與節(jié)制，由此形成了復(fù)雜的自我管理與治理術(shù)；另一方面則需要把它引導(dǎo)到一個(gè)更大的目標(biāo)上，即通過(guò)自我節(jié)制而塑造出的同質(zhì)化主體最終將構(gòu)成一個(gè)“一致性的整體”，而它恰恰是現(xiàn)代民族國(guó)家的最基本單位。如今，“自由主體性是關(guān)乎公民資格并和它一起發(fā)展的東西，而非起源于其外部且先在于它”，因此自由主體性開始被置于社會(huì)之內(nèi)，而非如18世紀(jì)啟蒙思想所理解的外在于社會(huì)，從而為一個(gè)“整體”的塑造提供基礎(chǔ)的框架。

在本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的《想象的共同體》中，他便意識(shí)到現(xiàn)代小說(shuō)在很大程度上承擔(dān)了現(xiàn)代民族國(guó)家/共同體自我想象與塑造的功能，或如阿姆斯特朗所指出的，“那些住在大不列顛島上的英國(guó)人開始根據(jù)是否遵循以維系穩(wěn)定的社會(huì)秩序?yàn)槟繕?biāo)的自我控制形式，來(lái)斟酌他們的同胞在多大程度上算得上一個(gè)英國(guó)人?！?/p>

個(gè)體性與共同體成為一枚硬幣的兩面，而就如瑪麗·雪萊在《弗蘭肯斯坦》中對(duì)于過(guò)度的個(gè)人主義的批判：一旦超過(guò)了“個(gè)人”的界限，個(gè)體就會(huì)成為怪物，從而失去他在人類共同體內(nèi)的成員資格。至此，曾經(jīng)在18世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)的“不合時(shí)宜者”——他們作為典范、作為新世界的英雄——逐漸退場(chǎng)，表達(dá)型個(gè)人主義也隨之喪失，取而代之的是自我約束與節(jié)制，它成為每一個(gè)普通人/現(xiàn)代公民的資格與責(zé)任，從而創(chuàng)造出一個(gè)十分有限的共同體形象。

而在19世紀(jì)這一有限的共同體中，相比于男性，女性不得不遭遇二次規(guī)訓(xùn)。在維多利亞時(shí)期，伴隨著資產(chǎn)階級(jí)家庭秩序的制度化而塑造出的男女兩性形象與氣質(zhì)決定了任何過(guò)度行為都會(huì)遭到懲罰。對(duì)于19世紀(jì)的女性而言，她們被鼓勵(lì)以一種區(qū)別于傳統(tǒng)——“通過(guò)過(guò)度行為讓自己有資格講出如何成為個(gè)人的故事”——的形式存在，即如簡(jiǎn)·愛那樣“把過(guò)度特質(zhì)內(nèi)化”，而非張揚(yáng)。在阿姆斯特朗看來(lái)，如摩爾或伊麗莎白·班內(nèi)特這些18世紀(jì)的女主人公們“拓展了自我表達(dá)的限度”，但維多利亞時(shí)期的女主人公們則收縮了這些界限，從而把“個(gè)人主義能量轉(zhuǎn)化為自我管理和控制的形式?！痹趯?duì)這一轉(zhuǎn)變?cè)虻挠懻撝?，阿姆斯特朗指出它?shí)則是我們自身所處環(huán)境的投射產(chǎn)物。

《書店》劇照。

歸根到底，男性氣質(zhì)的不穩(wěn)定與個(gè)人主義的內(nèi)在矛盾息息相關(guān)，即它們都以一種排斥性的包含模式構(gòu)建自身，由此導(dǎo)致它們難以在幻覺(jué)（即自身的獨(dú)立與完整性）與事實(shí)（即依賴于其排斥又包含的“外部”）之間達(dá)成平衡。在維多利亞時(shí)期小說(shuō)中所塑造出的男女兩性氣質(zhì)及其關(guān)系的困境或許也就是現(xiàn)代個(gè)人主義的限度，即它不得不以一種排斥性的包含模式進(jìn)行自我想象和塑造。

例如維多利亞時(shí)期小說(shuō)的特點(diǎn)就在于“利用性別——性差異的幻象——來(lái)維持包容性的幻象”，而一旦小說(shuō)將男性氣質(zhì)中不能同化的特征重塑為女性，“那么它就可以在不犧牲‘普遍性的人’的幻想、也不違背‘某些人類特質(zhì)明顯超出西方文化的限度、因此夠不上人性’這一信念的前提下，著手驅(qū)逐這些特征”。只是這些驅(qū)逐總是難以窮盡且不可能完全實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)楸粔阂值臇|西自始至終都存在于這一結(jié)構(gòu)之中，并在移置的作用下不斷地以某種鬼魅的形象折返，這也就是哥特小說(shuō)的焦點(diǎn)所在。

4

小說(shuō)與個(gè)人主義的傳播

阿姆斯特朗認(rèn)為維多利亞時(shí)期的主流小說(shuō)關(guān)注的是“如何利用個(gè)人能量服務(wù)社會(huì)目標(biāo)”，而另一類小說(shuō)——通俗且大眾的羅曼司與哥特類型——?jiǎng)t探索了另一種備選的可能性，在這些虛構(gòu)作品看來(lái)，“我們不過(guò)是欲望的強(qiáng)化點(diǎn)（point of intensification），這些欲望通過(guò)我們循環(huán)流動(dòng)，形成一個(gè)無(wú)所不包、盲目失察的人類群體”。

為此小說(shuō)開始——在阿姆斯特朗看來(lái)，是“不得不”——去想象那些非自然和異常的事物，以此來(lái)維系規(guī)范性主體，且讓讀者渴望化身這樣的主體，因此它必須把某些“個(gè)人主義的過(guò)度行為”判定為不可想象之物。在羅曼司與哥特小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)主義原則被推翻，而也正是在這一過(guò)程中，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)主義就是個(gè)人主義本身的限度”，然而作為“另一種備選的可能性”，在這些充滿想象和破壞性的創(chuàng)造力中，它們又把“逃離個(gè)人主義的限制的快感與人性的喪失等同起來(lái)”，因此也就導(dǎo)致我們最終不得不再次去捍衛(wèi)個(gè)人主義……

為此，這些突破了現(xiàn)實(shí)主義原則的小說(shuō)從另一個(gè)方向與那些“賦予現(xiàn)代個(gè)人以形式并持續(xù)保衛(wèi)它、更新它的文類達(dá)成了一致”。

《書店》劇照。

這或許既是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代個(gè)人主義的限度，也是小說(shuō)的限度，尤其當(dāng)它以排斥/包含模式來(lái)想象與塑造現(xiàn)代主體性時(shí)。因此，阿姆斯特朗建議我們，如果想要制定出更恰當(dāng)?shù)摹叭祟悺庇^念，就必須找到一種方式，“以肯定性而非否定性的措辭來(lái)闡明我們所缺乏的東西：我們因始終且必然無(wú)法達(dá)到文化規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)——這種文化規(guī)范為現(xiàn)代個(gè)人所蘊(yùn)含，并由核心家庭提供再生產(chǎn)——而獲得共同性”。

作為“現(xiàn)代（性）”中最重要的文學(xué)形式，小說(shuō)不斷地以自己特殊的形式思考著現(xiàn)代個(gè)體的存在與它的在世生活?；蛟S就如阿姆斯特朗所認(rèn)為的，要不是這一新興的“小說(shuō)”把個(gè)人主義這一哲學(xué)概念轉(zhuǎn)化為敘事形式，它是否可能在西方快速且徹底地形成和傳播將成為一個(gè)問(wèn)題。

撰文/重木

編輯/劉亞光

校對(duì)/薛京寧