歡迎回到“活人時代”。

文｜愛撈

編｜陳梅希

《許我耀眼》的爆紅，可能連主演粉絲都沒預料到。

因為在影視行業(yè)，已經許久沒有一部現偶劇可以不斷打破紀錄、創(chuàng)造如此龐大的互聯網造梗效應。在大多數人的潛意識里，古偶、現實主義、懸疑、大IP，才是捧紅一部劇的不二法門，現偶固然有熱度，激起的水花卻十分有限。

但事實是，行業(yè)越“迷信”什么，這些內容偏偏“不爭氣”。近幾年，越來越多爆款密碼在實際播出時失靈，待爆的都沒爆，火起來的作品總能突破行業(yè)對觀眾的喜好認知，比如2024年的《山花爛漫時》，再比如2025年的《生萬物》。

《許我耀眼》則是一種另類走紅，大家心知肚明流量演員好用，但在一個不被看好的題材里，即便有趙露思加持，對熱度天花板的期待也很有限。令人意外的是，它又成為騰訊視頻站內的現代劇史冠，幾乎鎖定2025平臺劇王。

爆款公式失靈下，創(chuàng)作者站在迷茫的十字路口，學習短劇的優(yōu)點，反思長劇的問題，在創(chuàng)新、節(jié)奏、藝術、商業(yè)的標準中取舍，在審美迭代、情緒多變與價值填充中為難。大家都在努力喚回觀眾對長劇的期待值，最后發(fā)現，內容創(chuàng)作已經到了徹底“去偽存真”的地步，假東西無人光顧，真東西即便帶有瑕疵也可以備受追捧。

原來，所謂的“共鳴”不僅要求主角在演“我”，更要求主角演那個“放下個人素質，享受缺德人生”的本我。

《許我耀眼》的爆火，其實為內容創(chuàng)作卸下了一道“道德枷鎖”。

卸下偽裝，《許我》爆紅

有人分析，《許我》的爆紅，原因在于汲取短劇節(jié)奏快、爽感多的優(yōu)點。

女主播許妍和豪門浪子沈皓明直接上演“爾虞我詐”，相愛不再重要，“相欺”反而成為前期的一大看點，最后再在虛情假意中透露出一絲真心，直接讓觀眾大呼仙品。

劇集對于角色和劇情的打造，一反長劇慣常邏輯，處處充滿反差，讓人猜不到接下來會發(fā)生什么。一方面，播出的劇情能精準踩到情緒點，另一方面，編劇下鉤子的功力也堪稱一絕。

但在刺猬公社（ID：ciweigongshe）看來，《許我》的爆紅并不只是因為節(jié)奏快、爽感多這么簡單，更在于它不再沉迷于過去常見的女主套路化敘事，而是卸下主角的道德偽裝，給女性觀眾一種“天亮”之感。

就像女主角的臺詞一樣：“好女人得到名聲，壞女人得到一切。”雖然沒有經歷過豪門生活，但吃過苦的觀眾卻十分能共情，只要想起生活中的憋悶和委屈，誰還能不調侃一句：“當個毒婦之后舒服多了。”

終于有一個女主光明正大地“壞”，也終于有一個女主直接跟男主叫板：“你憑什么高估你自己，你又憑什么貶低我？”

無論是短劇手刃“惡婆婆”“白蓮花”的女主，還是為了自己撒下彌天大謊、對于父母之愛不屑一顧的許妍，都給人一種爽感。

這種“爽感”究竟是什么？或許是內娛稀缺已久的“真實”，這種真并不一定要“真實存在”，而是做出“真實反應”；觀眾愛看這些具有爽感的劇情，也不意味著會將其作為真實生活的行動指南，而只是想看局中人真實地“出口惡氣”。

過去幾年，觀眾對“傻白甜”“小嬌妻”角色相繼感到厭煩，好不容易等到“大女主熱”，結果迎來的卻又大多是披著大女主皮的“嬌妻文學”，影視劇對于女性角色的塑造刻板到千篇一律——好的家世、好的品格、好的容貌，完美得像個紙片人；男性角色同樣刻板和極端，要么對女主頂級寵，要么就是頂級渣。

并不是說傻白甜、白蓮花、霸道總裁這樣的角色并不符合審美，畢竟在內娛，“哈姆雷特”多到無論哪一種角色的存在，都擁有足夠多的受眾群體。但吃過細糠的觀眾早已完成了審美進化，套路化且浮于表面的角色，既不符合觀眾的想象，也讓大家無法完成對角色的認同。

這種“不認同”早前已在“配角上桌”現象流行時，就浮出表面。因為對主角塑造的不滿，觀眾把“愛意”漸漸轉移到配角身上。

觀眾對主角無感，反而對“惡毒女配”充滿代入感，根本原因就是主角不夠真實，不僅如此，觀眾甚至能聰明地意識到，大多數情況下，主角明明是既得利益者，卻仍站著說話不腰疼，創(chuàng)作者的價值觀顯然已經開始落后于觀眾。這也是為什么，許妍明明撒了一個又一個謊，“壞”得理所當然，說過的“名言”仍然遍布互聯網。

《許我》的走紅正是摒棄套路化的創(chuàng)作，主角看似偽裝，恰恰卸下了“道德偽裝”。有的作品看起來真，實際假，有的作品看起來假，實際很真。

需求變了，“完美人設”讓位“真實人性”

《許我耀眼》中有這樣一個片段，面對撒謊結婚的女兒，許妍的父母言辭懇切，站在道德高地阻止許妍一錯再錯。

在傳統的創(chuàng)作邏輯里，許妍可能又要與父母上演一出原生家庭的痛，角色站在各自立場訴說一通“當初都不容易”的發(fā)言，女主更是將委屈拉滿，最后再達成包餃子式的和解。但在《許我》里，許妍直接戳穿這場爭執(zhí)的本質：“你們到底在演什么？你們在乎嗎？”

不講道理不戀戰(zhàn)，直接戳穿，讓父母啞然，也讓屏幕外的觀眾解氣。

這個片段就像是對當下部分生活的隱喻，每個人都身處一場大型“表演”中，表演做好孩子、好同事、好父母，隨時隨地演給別人看自己的情緒穩(wěn)定，獨自一人的時候又偏愛發(fā)瘋文學，回到虛擬的娛樂世界，每個人都渴望看到一份卸下偽裝的“真實”。

觀眾對于戳破虛偽尋求真實的需求，不僅反映在影視劇里，甚至已經輻射到綜藝、紀錄片、以及對于藝人評價的各大角落。

在綜藝領域，觀眾最討厭的行為之一，就是“有劇本”。因為沒有人愿意在真情實感地追更之后，發(fā)現所謂的真相竟然是一場來自節(jié)目組導演的騙局。

《種地吧》之所以走紅，最初的原因很簡單，就是十個勤天踏踏實實地做好了種地這件事，它不偷懶不表演，真實具象化。

《現在就出發(fā)2》播出至今，豆瓣評分上漲至8.8分，同一班底在今年打造的新IP《地球超新鮮》，也在豆瓣拿下了8.2的高分。主創(chuàng)告訴刺猬公社，在制作兩檔節(jié)目的過程中，他們會給予大家能量場正向的激勵，任何拉低藝人情緒的事情都盡量杜絕，讓藝人在松弛的旅行環(huán)境中，還原真實的旅行狀態(tài)。

也正是因為這份“真實”，主創(chuàng)們不僅挖掘到王安宇、陳星旭等藝人的綜藝感，還在簡單快樂中，為觀眾帶來一份名為群像的感動。

影視劇在講“人”的故事，綜藝在講“情緒”的故事，而所有故事的基礎，就是“真實”。

從各大平臺的劇集片單中，我們也可以看到這樣的創(chuàng)作趨勢：平臺、藝人甚至是創(chuàng)作者，都在為角色和內容卸下偽裝，展現人的多樣性、復雜性和生命力。

女性角色不再永遠是純善的小白花，也可以是《雁回時》中心有城府的貴女莊寒雁，《無盡的盡頭》中脾氣不算好的檢察官林之桃；可以是《生萬物》中的農村女性寧繡繡，能吃苦但要有創(chuàng)造幸福的能力，也可以是《許我耀眼》中身材管理極佳的許妍，貌美但理想絕不止于此。

藝人們也知道，只有真實有生命力的角色才能塑造經典。于是楊紫演起了《生命樹》，趙麗穎演起了《造城者》，劉浩存也有《主角》這樣題材的作品待播。

這是一個辛芷蕾自稱國際巨星會被肯定的時代，大家都心知肚明無論角色、人設、還是回歸日常娛樂，“做活人”“說真話”在這個時代最受擁躉。

敘事變了，但真實永不過時

觀眾對于“真”的需求，其實也藏在熱門話題的討論里。

年初，《哪吒之魔童鬧?！穭?chuàng)下百億票房奇跡，哪吒系列電影里的臺詞“我活不活無所謂，我只要你死”“我命由我不由天”“是魔是仙，以后都得我自己選”風靡一時。哪吒的票房奇跡告訴我們，觀眾需要的真，并非人人都懂的大道理，而是在人性中的去偽存真——在人人都是表演藝術家的時代，大家都不想裝了。

偶爾，網友們也會懷念小妞電影。因為這些電影裝著很多女性觀眾的都市夢，在這些夢中，大家可以像《杜拉拉升職記》一樣，為自己的理想奮斗；也可以像《失戀三十三天》的黃小仙一樣，在渣男劈腿閨蜜之后，能坦誠地承認自己的愛，也能收拾好心情繼續(xù)“勁勁兒”地活，她們不完美，但就是擁有一種讓人心向往之的生命力，成為很多人理想的樣子。

在仙俠劇套路化時期，曾有網友犀利地銳評：因為寫不出高貴的品格，所以只能寫高貴的身份。因為寫不出干凈的靈魂，所以只能寫干凈的肉體。最終，主角一個個看似完美，卻始終沒能得到觀眾的青睞。

也許，內娛到了一個祛魅的階段，去除虛偽的說教、去除完美的人設、去除主角的光環(huán)，允許瑕疵的存在。

之前，互聯網還流行魯豫“真的嗎，我不信”的表情包，言辭間充滿調侃；到了今年，畫風突變，“真的嗎，我不信”又成為了一種深刻的解讀，一個表情包，就此完成了從質疑、理解到成為的進化。

與此同時，魯豫在《脫口秀和Ta的朋友們2》中的表達，在衍生節(jié)目《豫見她們》和播客《巖中花述》的討論，都成為互聯網的熱門傳播切片。

因為觀眾也想撥開虛假的迷霧，尋找真實的指引，沒有人想在浪潮退去的時候不留底褲。

大眾偶像也在這種“祛魅求真”的需求中，發(fā)生變化。經歷一次次塌房之后，所有人比以往更清楚地認識到，美貌固然重要，但能讓人走花路的只有實力。于是，觀眾越來越沉迷中女獨立清醒的魅力，人們都樂于見到有實力的人拿到獎杯，而不是徒有其表的人獨享聚光燈的追隨。

脫口秀的夏天，何廣智奪冠幾乎是眾望所歸，答案就寫在網友的評價中：這是一場關于普通人的勝利。他的奪冠真切地告訴很多人，只要腳踏實地，都會抵達自己的長安。熱血的動漫世界，更是將普通人的故事講到極致，高口碑之作《仙逆》，就是一部大型的鄉(xiāng)村少年進修之路。

觀眾叛逆期姍姍來遲的時代，見慣了各種虛假與表演，大家更想看還我本真的內容，這種真實不是表演美好和光鮮，而是坦蕩地承認人性中糟糕的部分，并不以為恥。

只有真實，才是永不過時的。在主創(chuàng)們也能卸下包袱，直面真實的復雜性時，平臺所說的內娛敘事，大有可為，才得以真正落地。

媒介合作聯系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群