（來源：光明日報）

轉自：光明日報

江寧博物館伊犁歷史文化展上“馮嫽持節(jié)圖” 資料圖片

絲綢之路要道敦煌陽關 光明圖片/視覺中國

西漢時期的女子馮嫽，被譽為“中國歷史上第一位女外交家”。她以柔弱之肩，心系萬千蒼生，讓狼煙化作牧羊曲，邊關重歸月兒明，成就了一段傳奇。

上 篇

未央宮前。甲士列隊，鼓樂齊鳴。一位云髻峨峨的女子拜別長安，西去烏孫。

太初四年（公元前101年）。漢武帝冊封楚國劉戊的孫女劉解憂為公主，遠嫁烏孫昆彌（古代烏孫王國首領的稱號）軍須靡。那時，漢朝的外部威脅主要來自匈奴，西域是漢朝與匈奴爭奪的關鍵地帶，烏孫是西域強國，漢朝通過和親與之結盟，即可斷匈奴右臂，確保邊疆安全。

駱駝和馬車組成的和親隊伍，一眼望不到頭。前面有鐵騎開路，旌旗獵獵，旗上繡著雄勁的“漢”字；兩旁有甲士護衛(wèi)，銀盔鐵甲，槍上的紅纓在風中飄曳。

公主的錦車旁走著一位少女，十七八歲，青衣素裙，眉清目秀，梳著椎髻，只插一支木簪；她不像其他隨行的宮女，一出長安就悄然垂淚；她雖不舍中原，但雙眸中更多的是對未來的憧憬。她叫馮嫽，是公主的侍女。本來，她只是時代的一粒微塵，隨著歲月流逝，會永遠掩埋在歷史的皺褶中，可當她與和親隊伍一起穿越了千年古道，就走進了時間的永恒。

從長安到烏孫，全程數千公里，耗時數月至半年；要穿越沙漠、戈壁、高山和草原，還要經歷季節(jié)的更替。夏季酷熱，地表溫度可達50℃以上；冬季嚴寒刺骨，沙暴頻發(fā)，極易迷路。自然環(huán)境極為險惡，常有人在途中喪生。

這是一次漫長的苦旅，幾乎每個拐彎處都有危險潛伏。

進入河西走廊，開始干旱少水。接近敦煌時，解憂公主因為水土不服病倒了。御醫(yī)開了藥方，一到驛站，馮嫽飯也顧不上吃，馬上為公主熬藥。藥熬好了，她在自己的嘴邊試好溫度，便一勺一勺喂公主喝下；怕公主心情煩躁，還哼唱起中原小調，那小調像是一條清澈的小河，穿過茫茫戈壁，流進公主因思鄉(xiāng)而干渴的心田。

一走進疏勒河下游，更是滿目荒蕪。植被稀疏，礫石遍地，上無飛鳥，下無走獸，唯以死人枯骨為標識。一旦起風，立時天昏地暗，黃沙如煙，在戈壁灘上打著旋，時而聚攏，如一柱擎天；時而散開，像萬馬呼嘯。馮嫽逆風而上，緊隨解憂公主的錦車，艱難地一步步前行。

最危險的行程是穿越白龍堆沙漠，烈日像一團火球，沙子被曬得燙手。駝隊中有人倒下就再也沒能起來。一位年邁的烏孫向導步子有些踉蹌，他的嘴唇干裂，雙眼已經無神。上百人的車隊，僅運水就需數十峰駱駝，所以用水有嚴格定量。馮嫽知道，沙漠中的向導就是生命的路標，忙走過去遞上自己的水囊：“老爹，請喝水?！崩先隋e愕地接過水囊，仰頭喝了幾口，又將水囊還給馮嫽，用漢語說：“漢家姑娘，謝謝你，你的美像白云一樣純潔，你的心也像清泉一樣明澈?！?/p>

穿越白龍堆沙漠的第七天，遭遇了黑風暴。那情景真是可怕：遙遠的地平線上驟然豎起一道灰黑色的巨墻，快速向前移動，聲如虎嘯；剎那間，白晝變成黑夜，整個世界只剩下風的怒吼和沙的肆虐，一呼一吸全是塵土。馮嫽不顧口鼻里盡是沙塵，爬上錦車，用水將紗巾浸濕，裹住公主口鼻；自己卻因為一路勞累病倒了?；杳灾?，她夢見長安的槐花開了，帶著沁人的清香，一朵朵飄落在自己臉上；醒來時卻發(fā)現，是烏孫的醫(yī)生正在用天山雪蓮為她冷敷前額。見她睜開眼，烏孫大夫驚訝地用生硬的漢語說：“天神佑護，你終于醒了。漢家女，你的命像胡楊一樣堅硬。”

這段故事見于敦煌懸泉置出土的漢簡：“公主侍婢馮氏篤復愈，烏孫巫者異之?！?/p>

車隊穿越了干旱峽谷，進入伊犁河流域，水草開始豐美。終于，烏孫王庭的穹頂浮出地平線。鼓號聲響起，肅穆悠揚，那是王庭奏響的歡迎曲；馬隊奔來，騎兵擺開歡迎的陣仗，他們手持不同顏色的旗幟，軍容齊整，情緒熱烈。

解憂公主掀起車簾，向遠方眺望。她有太多的情感堆積，說不清是什么滋味。風從領口灌進脖子，她打了個寒噤。

馮嫽興奮地說：“公主，烏孫國終于到了?！?/p>

想起這一路的艱辛，解憂公主眼眶不由一熱，感慨地說：“馮嫽妹妹，沒有你，我真不知道能不能活著來到烏孫。”

歡迎宴上，匈奴使者不懷好意：“烏孫是我們的兄弟，別說漢人只遣來一位和親的公主，即便派來十萬馬隊，也離間不了匈奴和烏孫國的友情?！闭f著，端起盛滿馬乳酒的青銅杯對軍須靡說：“如果同意我的說法，請滿飲此杯?！彼f的是烏孫語，既表達了對烏孫國的尊重，又可以讓在場的漢人因聽不懂而默認，一箭雙雕。

王庭中的空氣立馬凝固，軍須靡面露尷尬，連殿上的武士都大驚失色。

在眾人垂首時，馮嫽挺身而出，像風中一株挺拔的翠竹。

“且慢！”她站起身，身披白色斗篷，手持漢皇賜予解憂公主的符節(jié)——一根長約八尺的竹竿，頂端的節(jié)旄象征著公主的身份和皇家威嚴：“匈奴使者言之有誤，漢家公主錦車持節(jié)來到烏孫，她身后不是十萬鐵騎，而是裝滿錦緞、陶瓷、茶葉和農具的馬車和駝隊。作為和平的使者，盡管漢軍的旌旗能遮天蔽日，但公主不會炫耀金戈鐵馬，而是要與西域諸國通好，共同建設幸福的家園?！?/p>

馮嫽的烏孫語說得真好，如行云流水。來的一路上她不時與烏孫人交談，原來是在學習他們的語言。在關系到漢朝尊嚴的時刻，是一位侍女化解了危機。

軍須靡笑了，欣然舉杯：“漢家女說得對，讓我們?yōu)闈h烏友好干杯?！?/p>

中 篇

光陰如沙，在指縫間悄然流逝，馮嫽也從青衣少女變成了聲名赫赫的“馮夫人”。

在赤谷城的王庭里，解憂公主望著這個心腹侍女，發(fā)自內心地感嘆：“馮嫽妹妹，你的才具真是不讓須眉！”

每每這時，馮嫽會報以甜美的微笑：“公主姐姐，您肩負著漢烏友好的使命，能為您分擔一些瑣碎的事，是我的榮幸。”

來到烏孫，她們像兩棵緊靠的樹，根脈纏繞，枝杈相依，連年輪都長出相似的紋路；路人分不清哪片綠蔭屬于哪一棵樹，即便是落葉，構成的也是同一張拼圖。

一匹棗紅馬在草原上馳騁。牧民們知道，馬背上的姑娘是解憂公主的侍女，也是王庭朝會上睿智的使臣，她持節(jié)而立的姿態(tài)真是美極了，像草原上一只翱翔的雛鷹。她的皮膚不再白皙，已經接近棗紅色，這種膚色在烏孫人的眼中才更加健康。

棗紅馬停在一頂帳篷前，馮嫽翻身下馬，面向迎上前的牧民雙手合十：“親愛的兄弟姐妹，歡迎漢家公主的侍女到你們的氈房做客嗎？”

“哪里！尊貴的馮夫人，您是請都請不來的天使，能夠降落在我們這一片草原，是我們?yōu)鯇O人的福氣和榮幸?！?/p>

他們痛飲馬乳酒，同食烤全羊，當星星出現在墨綠的天幕時，又點起篝火，跳起美麗的烏孫舞。在手鼓的敲擊中，在縱情的歌聲里，文化得以溝通，心也一步步靠近。

馮嫽將友誼的種子播撒在草原，也收獲了自己的愛情——那天，烏孫的右大將單膝跪在馮嫽面前，雙手捧著玉璧，以漢家的禮節(jié)向姑娘求婚：“高貴的馮夫人，你是皎潔的明月，而我愿意做一顆守護月亮的星星，請你嫁給我吧?！痹跉g迎宴上，馮嫽如仙子臨凡，在場的右大將目睹了她的風采，覺得這位漢家女純美、睿智，像是未央宮前一抹未散的朝霞，令人傾慕，就此在心中埋下了愛的種子。馮嫽羞紅了臉，她知道，要幫助解憂公主為漢家守住這一片疆土，生命就要在草原上落地生根。對性格豪放的右大將，她也心存好感，于私于公都沒有理由拒絕，于是，在解憂公主祝福的目光中接過定情的玉璧。從此，她不僅是公主的侍女、無話不談的閨蜜，還成了解憂最可信賴的政治盟友。

解憂公主身份特殊，不便頻繁露面，馮嫽常常代她持節(jié)巡行西域諸國。

像一只潔白的和平鴿，馮嫽銜著橄欖枝翱翔在藍天下。橄欖枝便是漢朝的茶葉、綢緞、陶器和農具，漢朝的經典、古籍及禮儀規(guī)范。初來西域時，馮嫽不像其他姑娘那樣帶來蘭膏與胭脂，而是帶著各種古籍經典，一有空她就認真學習，并用行動促進中原文化與西域文化的深度交流。

《漢書》這樣記載：“嘗持漢節(jié)為公主使，行賞賜于城郭諸國，敬信之?！?/p>

龜茲與姑墨發(fā)生貿易爭端，馮嫽讓盛產駱駝的龜茲與盛產駿馬的姑墨“以駝易馬”，既合理分配了資源，又促進了兩國的和解與交流。

烏孫與大宛相鄰，因為放牧范圍的分歧而幾乎拔刀相向。那天，碧草連天，河流像一條彩帶，在草原上蜿蜒伸展。兩國的使者在這里會盟，決定是用刀劍解決爭端，還是用牧歌化解矛盾。在衛(wèi)士的簇擁下，馮嫽騎馬而至。她穿一件深色漢衣，外罩烏孫刺繡坎肩，發(fā)髻間簪著大宛人喜愛的青金石發(fā)飾——這一身裝束別有深意，既展示了她作為大漢使節(jié)的身份背景，又暗示了兩個西域鄰國一衣帶水的關系。兩國代表為各自的利益爭吵不休，他們把目光投向馮嫽，希望漢朝的使者能主持公道。

馮嫽嫣然一笑，柔聲說：“你們爭論了這么久，一定累了，讓我為你們唱一支牧歌吧。”說罷，她便用大宛語深情地唱起來：“草原連著草原，羊群終會相遇，牧民牽手牧民，總會走進氈房……”歌聲婉轉，情真意切，未及唱完，大宛使者已然動容。馮嫽趁機提出按季節(jié)輪牧的方案，兩國代表均無異議，握手言和。

敦煌漢簡記載了會盟的細節(jié)：“馮夫人說大宛王，置中立牧場?！碑斎?，最颯的姿態(tài)是面對險境的泰然。

本始三年（公元前71年），匈奴不滿漢烏結盟，聯(lián)合車師進攻烏孫。這時軍須靡早已亡故，因為他去世時兒子泥靡尚且年幼，按照烏孫“兄終弟及”的傳統(tǒng)，由他的堂弟翁歸靡繼承了王位。翁歸靡與解憂公主共同向漢廷求援。漢軍抵達尚需時日，危局中馮嫽請命“行賞賜于城郭諸國”，鞏固與他們的友好關系，切斷匈奴和車師的后勤補給及兵力支援。

行前，解憂公主為馮嫽梳發(fā)，忽然落淚：“妹妹一頭烏發(fā)，如今已有星霜?！笔堑?，馮嫽已年近五旬，白發(fā)漸生。不過，50歲的成熟仿佛是人生豐饒的秋天。馮嫽知道，公主的眼淚或許還隱含一縷對未知的擔憂，自己要穿越的不僅是潛伏在路上的風險，還有彌漫在烏孫上下的不安。走出王庭，她翻身上馬，說：“馮嫽此去，一定為漢軍西進掃清障礙，請公主靜待捷報?！?/p>

解憂取出大漢的旌節(jié)授給她，表明她是代表漢朝和自己出訪；右大將則單膝下跪，雙手獻上腰間佩刀，這是烏孫最莊重的送別儀式。

馮嫽手持漢帝賜予解憂公主的旌節(jié)，帶上夫君的佩刀，由騎兵護衛(wèi)著疾馳而去。

一個風沙彌漫的夜晚，他們遭遇了匈奴。敵強我弱，馮嫽急中生智，令眾人熄滅火炬，自己穿上孔雀翎斗篷站上沙丘——那是軍須靡在歡迎宴上有感于她的美貌與智慧賞賜的禮物。月光下，宛如神鳥落地，匈奴兵驚呼“漢有神助”，遂倉皇退走。這個情節(jié)見于《西域異聞錄》，真實性有待考證，但馮嫽多次出生入死，經歷的驚險無疑遠超這個場景。只是太多的精彩未及定格，便已沉入時光的暗河。

這次外交斡旋，費時日久，成效顯著，鞏固了烏孫與西域各國的關系，匈奴被孤立。后來，烏孫與漢軍東西夾擊，斬獲匈奴單于叔父、名王等約4萬人。匈奴大敗，馮嫽的外交努力，無疑是漢烏聯(lián)軍取勝的重要前提。此役后，漢朝于神爵二年（公元前60年）設西域都護府，正式將西域納入管轄范圍。

公元前60年，翁歸靡去世，引發(fā)烏孫內部權力爭奪。在烏孫貴族擁戴下，泥靡繼承了王位。不料，這個泥靡性格乖戾，暴政馭民，總想著與匈奴聯(lián)手制衡漢朝，漢烏同盟再次受到威脅。

解憂與漢使魏和意曾設計欲除泥靡，未成。匈奴大將烏就屠趁機殺泥靡自立。

甘露元年（公元前53年），漢宣帝派出大軍征討，直抵敦煌。西域都護鄭吉建議派馮嫽先去勸降。

叛軍大帳中。烏就屠坐在鋪著虎皮的木墩上，兩邊是仗劍的武士?；鹋柙趲ぶ腥紵?，映紅了烏就屠的臉——眼窩深陷，瞳孔呈栗色，一臉絡腮胡，單耳戴一只狼形金耳環(huán)。馮嫽進帳，他沒有起身：“本王甲胄在身，就不多禮了。”

馮嫽單刀直入，用流利的烏孫語說：“我單騎入營，將軍——”她特意重復了一遍“將軍”，表示根本不認同他的王者身份，“將軍甲兵林立，妾身不過一介女流，我的郎君與將軍又一向交好，何至如臨大敵？”

烏就屠有點尷尬，一揮手，示意帳中的武士退出：“夫人見笑。不過，我已起兵反漢，夫人乃漢使，敵國相向，豈容私情？”

“敵國相向？”馮嫽意味深長地問道：“將軍可知，大漢雄師已抵敦煌，旌旗蔽日，戰(zhàn)馬如云，漢皇一聲令下，即可踏平烏孫。將軍以羊搏虎，難道不知禍事已近眉睫了嗎？”

烏就屠起身，握住腰間長刀：“我欲建功立業(yè)，死亦何懼？”

馮嫽坦然一笑：“大丈夫建功立業(yè)，當為民眾造福；若以百姓血流成河、烏孫赤地千里為代價博取一己之霸業(yè)，則必為青史不齒。自漢家公主與烏孫國和親，漢與烏孫已是一家，昆彌之位，漢家可予可奪。將軍何不容我請旨漢皇，將軍可被冊封為小昆彌，既可避禍刀鋒，亦可成全將軍心愿?！?/p>

烏就屠沉吟良久，擲刀一聲長嘆：“謹遵馮夫人言，愿得漢家一諾?！?/p>

馮嫽強調共同利益和百姓福祉，表現出了很高的談判技巧。烏就屠被征服了，不是被刀槍，而是被馮嫽的坦誠。

內亂平定。馮嫽奉旨回長安述職，她已年近花甲，兩鬢飄霜，眼角布滿了細碎的皺紋。時光真是一把刻刀，再美的容顏也經不起它的雕琢。掀開車簾，大漠孤煙，長河落日，一只蒼鷹正在天邊翱翔，像是一首移動的詩篇。馮嫽凝視無言，心中掀起萬丈波瀾，吐出的只是輕輕一嘆。

進入長安，百官恭迎。衛(wèi)尉屬官上前行禮：“馮夫人，陛下已命典屬國于鴻臚寺設館相待。”按照《漢舊儀》記載，這是接待重要外交使臣的最高規(guī)格。長安的老百姓聽說馮夫人從西域歸來，扶老攜幼擠滿街道兩旁，爭相一睹這位傳奇女子的風采。

漢宣帝在未央宮召見了馮嫽，聽她奏報了平定烏就屠叛亂的過程，賜帛300匹，黃金10斤，獎勵她的卓越貢獻；并同意她的提議，封她為正使，竺次、甘延壽為副使，錦車持節(jié)，再次出使烏孫，命烏就屠前往赤谷城，宣布立元貴靡為大昆彌，烏就屠為小昆彌，皆賜印綬。

從此，烏孫成為漢朝屬國。

馮嫽以柔弱之肩，心系萬千蒼生，讓狼煙化作牧羊曲，邊關重歸月兒明。舌卷風云處，鑄劍為犁，成就了一段傳奇。

下 篇

甘露三年（公元前51年），解憂公主年屆七旬，渴望埋尸漢土。宣帝恩準，馮嫽隨行。歸漢兩年后，解憂公主故去。

烏孫元貴靡病故后，其子星靡繼位。星靡懦弱，烏孫政局開始動蕩不定。馮嫽聞訊，上書請求再使烏孫。三千青絲早已不在，冠下是日見稀疏的白發(fā)，但她的身姿依然挺拔，舉手投足間仍有當年風采。百官嘩然，漢元帝亦不忍讓馮嫽以花甲之年再次經受千里顛簸之苦。只是，馮嫽心意已決，她眼前總是浮現出與解憂訣別時的情景：公主已不能言，兩姐妹淚眼相望。她明白，公主是牽掛千里之外的烏孫，放心不下執(zhí)掌國事的兒孫。

黃門侍郎送別時，悄聲問：“夫人高齡遠行，不懼埋骨異域否？”馮嫽面色凝重，眺望遠天，輕輕摩挲著漢節(jié)花紋，答非所問：“此時，烏孫的葡萄該熟了吧。”

風吹過，一縷白發(fā)散落在老人額前，如雪一般晶瑩。

夕陽西下，漢長城蜿蜒如龍，玉門關前，馮嫽讓車隊停下。侍女攙扶著老人走上城樓，迎風而立。她的白發(fā)在風中飄起，像是一只飛翔的白鴿。佇立良久，有侍從上前勸：“老夫人，關上風寒，還是回錦車歇息吧?！?/p>

馮嫽未言，取出胡笳吹了一曲。笳聲如泣如訴，隨朔風飄散在大漠孤煙之中。情濃時，像是游子辭別家人，又如女兒思念母親。那一刻，馮嫽想到了什么？——是長安柳絮、烏孫牧歌、邊塞烽火，還是那年初入西域時，天地浩瀚的震撼？

她忘不了，和親路上每到一個驛站，別人進入夢鄉(xiāng)，她就借著微弱的燭光在一張羊皮上涂涂畫畫。這個美麗的漢家女子好像對什么都充滿好奇，其實，她是在了解西域人的風俗習慣，記錄西域的地理狀況，標注綠洲和水源的位置。在疏勒城休整時，她還特意走訪當地商人，記下各國的物價與特產。那位在白龍堆沙漠被馮嫽救助的老向導是西域的“活地圖”，有感于馮嫽的善良，他一有空就給姑娘講述西域的故事和風俗，這些看似瑣碎的信息經馮嫽整理，成為漢朝后來制定西域政策的重要依據。

她忘不了，解憂公主因祖父劉戊參與過“七國之亂”而謹小慎微。馮嫽就提醒她，在后宮不可對來自匈奴的王妃處處忍讓，如果沒有了話語權，會影響和親使命的完成。馮嫽用較短的時間掌握了西域各種語言，熟悉西域的民俗民風，及時為公主出謀獻策。兩人心意相通，她成了公主的一道心理屏障。解憂公主先后嫁過三任烏孫昆彌，因為“父死，妻其后母”是西域的婚姻習俗，中原文化視其有悖人倫，但在馮嫽看來，這是游牧文明為適應惡劣生存困境的一種選擇。如果馮嫽不是事先深入了解西域文化，勸導解憂公主接受西域婚俗，也許和親早就半途而廢。

“老夫人，天色將晚，車隊行路否？”侍從弓身請命。

馮嫽點點頭，收起胡笳，掏出一個布袋，默默走到關前，裝滿泥土。這次遠行，恐怕再也沒有機會回歸中原了，帶上故鄉(xiāng)的土，好安放心中的牽掛。

一到烏孫，馮嫽憑借自己的威望和過人智慧，首先說服烏孫各部首領達成和解協(xié)議，穩(wěn)定了烏孫局勢；又以漢使身份召集諸國會盟，讓趁亂侵占烏孫牧場的鄰國歸還了土地，理順了周邊關系；同時，協(xié)助解憂公主的孫子星靡引入漢朝文書制度與禮儀規(guī)范，提高他的理政能力。

于是，我們在歷史的天幕上看見了那個熟悉的身影：或走在巡視路上，展開西域的羊皮地圖，規(guī)劃著她畢生維系的和平愿景；或坐在談判桌前，戴著象征漢使身份的貂蟬冠，蘸著奶茶的指尖在案幾畫出分界線；或用漢節(jié)于黃沙中勾畫出河流的走向。在戈壁的風中，馮嫽杖頭綴掛的赤色節(jié)旄如一團火。

兩年后，政局穩(wěn)定，漢烏聯(lián)盟得到鞏固。馮嫽年逾古稀，選擇終老烏孫。

一代女杰葬于何處？青冢無蹤。這不重要，黃沙可以湮沒她的碑文，卻湮沒不了她的風骨。其實，馮嫽的生命已經在疏勒河畔生根，早就長成了胡楊的姿態(tài)，也只有胡楊才配做她的墓碑——不刻一字，卻讓人感悟到生命的堅忍與高貴。

（作者：杜衛(wèi)東，系《小說選刊》原主編）