01

北宋嘉佑六年，汴梁垂拱殿。

司馬光、范鎮(zhèn)、蔡襄、胡宿等一眾官員，正立在仁宗跟前。

君臣討論的，是今日殿試中，考生蘇轍的策論：

• 陛下自近歲以來，宮中貴姬至以千數(shù)，歌舞飲酒，歡樂失節(jié)，坐朝不聞咨謨，便殿無所顧問。

• 陛下?lián)窭舨痪?，百姓受害于下，無所告訴……賦斂繁重，百姓日益貧困……分遣使者巡行天下，或以寬恤，或以減省，或以均稅，名號紛紜而出。

• 然臣以為陛下惑于虛名，而未知為政之綱也。

• 皇上，您后宮佳麗無數(shù)，天天笙歌燕舞，上朝不聽政事，閑談也不問民生，很不稱職啊。

• 官員胡作非為，百姓深受其害，無處伸冤，且賦稅繁重，民不聊生，您身為天子，難辭其咎！如今又派遣使者，巡行天下，寬恤、減省、均稅，各種名號，紛紜而出。

• 臣卻認(rèn)為，您這是只圖虛名，不懂得為政之綱領(lǐng)……

一個(gè)初出茅廬的考生，竟對天子如此不敬，這要是在夏桀商紂的年代，分分鐘都得被活埋。

仁宗果然滿臉鐵青：“沒想到，在讀書人眼里，朕竟是這般不堪！”

司馬光躬身相勸：“雖言辭激烈，卻一針見血，人才難得，不可錯(cuò)失?！?/p>

范鎮(zhèn)和蔡襄，也支持司馬光，表示可以讓蘇轍，以三等或四等的成績及第。

考官胡宿卻堅(jiān)決不同意：“如此過分，必須罷黜”。

眾人將目光，都轉(zhuǎn)向了圣上。

仁宗沉思良久，終于長嘆一聲：“朝廷開考的是‘直言極諫科’，若因直言淘汰考生，朕當(dāng)如何面對天下人？”

天子一錘定音，蘇轍終以末等及第，被授職商州軍事推官。

02

或許是因?yàn)?，在制科考試中，沒有因言獲罪，步入仕途之后的蘇轍，敢諫敢言的勇氣與信心，與日俱增。

1069年，神宗即位已有兩年，在他的強(qiáng)推下，一場轟轟烈烈的變法運(yùn)動(dòng)，正席卷北宋。

王安石升任參知政事，執(zhí)掌三司條例司，實(shí)際權(quán)力，已接近宰輔。

此時(shí)的蘇轍，也在條例司任職。

對于這個(gè)青年才俊，王安石早有耳聞。

變法伊始，他曾就“青苗法”的實(shí)施，約見蘇轍，無比誠懇地表示：“有任何不宜之處，請直說無妨”。

蘇轍拿到新法的草案，仔細(xì)研讀了一番，只回了王大人五個(gè)字：“看上去很美”。

王安石當(dāng)然不服：“此話怎講？”

蘇轍馬上答辯：“政府出錢，貸給百姓，即便良民，也難免亂用，逾期還款者，定有很多。州縣衙門，又得耗費(fèi)人力物力，催租逼債?！?/p>

王安石臉色一黑，蘇轍卻視而不見，繼續(xù)慷慨激昂：“前朝劉晏執(zhí)政，從不放貸于民。但四方豐歉、谷價(jià)貴賤，他都了然于胸。貴時(shí)拋售，賤時(shí)收購，所以物價(jià)穩(wěn)定，百姓富足。這種‘常平倉’法，極為有效，為何不用？”

王安石微微頷首：“你說的有點(diǎn)道理，容我再想想?！?/p>

然后，就沒了然后，“青苗法”實(shí)施照舊。

沒過多久，王安石急于知道新法成效，便派人前往陜西，估算朝廷獲利。

州縣官吏，為討上級歡心，紛紛夸大其詞，虛報(bào)數(shù)字。

蘇轍聽說后，當(dāng)即致信王安石，直言條例司欺上瞞下，貽笑天下，再次痛斥“青苗法”之弊，力阻新政推行。

王安石勃然大怒，很快就將蘇轍外放出京，改任河南府推官。

此后十年間，蘇轍一直沉淪下僚，先后于陳州、齊州、南京等地，擔(dān)任學(xué)官、掌書記等職。

期間，蘇軾離京擔(dān)任徐州太守，蘇轍伴其同行，在徐州逗留百日，直至中秋節(jié)后，才與兄長分離：

離別一何久，七度過中秋。去年東武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。

坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無賴西去，曾不為人留。今夜清尊對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對永登樓。

——《水調(diào)歌頭·徐州中秋》

03

1079年，蘇軾身陷“烏臺(tái)詩案”，被捕入獄，以為命不久矣，遂寫下“遺詩”兩首，委托獄卒梁成，轉(zhuǎn)交弟弟子由，“與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因”“百歲神游定何處，桐鄉(xiāng)知葬浙江西。”

蘇轍收到后，百般感動(dòng)，萬分擔(dān)憂，隨即上書朝廷，冒死進(jìn)言，稱愿意削去官職，換取兄長自由之身，言辭懇切，感人肺腑：

臣早失怙恃，惟兄軾一人，相須為命。

臣竊哀其志，不勝手足之情，故為冒死一言。

臣欲乞納在身官，以贖兄軾，非敢望末減其罪，但得免下獄死為幸。

任何時(shí)候，都不要忽視文字的力量。

兄弟倆的詩歌與奏折，前后腳傳入朝廷，神宗皇帝本就柔軟的內(nèi)心，再次受到震撼。

加之老臣范鎮(zhèn)、張方平，宰相吳充，以及太皇太后曹氏等人極力說情，蘇軾終于獲釋，被派往黃州，擔(dān)任有職無權(quán)的團(tuán)練副使。

蘇轍也同時(shí)被貶，監(jiān)筠州鹽酒稅，且五年內(nèi)不得調(diào)任。

直到1085年，哲宗趙煦即位，太皇太后高氏垂簾聽政，舊黨重回權(quán)力中心，蘇轍才得以返京，擔(dān)任秘書省校書郎。

從此，他的仕途，開始邁入黃金時(shí)代。

次年，蘇轍改任右司諫。剛上任，他就連上數(shù)道奏折，歷數(shù)新黨任人唯親、迫害公卿的罪狀，不久，章惇、韓縝等人便被罷官。

奸臣呂惠卿，先是極力攀附王安石，得勢后又竭力排擠恩師，種種行徑，為世人所不齒。

如今，他自知不被容于朝廷，便主動(dòng)請求外放。

蘇轍認(rèn)為，呂惠卿數(shù)典忘祖，背信棄義，比酷吏張湯更狡詐，比奸相盧杞更陰險(xiǎn)，這種奸邪宵小之輩，就算不處以極刑，也要削去官職，流放至蠻夷之地：

懷張湯之辨詐，有盧杞之奸邪，詭變多端，敢行非度……犬彘之所不為，而惠卿為之……如惠卿之惡，縱未正典刑，猶當(dāng)投畀四裔，以御魑魅。

這措辭，可以說很嚴(yán)厲了。

痛恨呂惠卿的，還不止蘇轍一人。御史中丞劉摯，也列下呂惠卿五大罪狀，稱其為“大惡”。

數(shù)天后，呂惠卿被貶為建寧軍（福建北部）節(jié)度副使，且不得簽署公事。

而起草降職詔書的，正是蘇轍的哥哥、曾遭受新黨迫害、時(shí)任中書舍人的蘇軾：

呂惠卿以斗筲[shāo ]之才，穿窬[yú]之智，諂事宰輔，同升廟堂，樂禍貪功，好兵喜殺，以聚斂為仁義……

才疏學(xué)淺，貪功好戰(zhàn)，是聚斂之臣，而非仁義之人。

這是蘇軾代表朝廷，給呂惠卿下的結(jié)論。

據(jù)說詔書一出，天下之人，無不拍手稱快。

看來蘇氏兄弟，并沒有錯(cuò)怪好人，這個(gè)呂惠卿，果真是罪大惡極，咎由自取。

趕走了一批奸佞之人，蘇轍也獲得擢升，接替改為翰林學(xué)士、知制誥的蘇軾，擔(dān)任中書舍人。

當(dāng)年，西夏內(nèi)亂，神宗皇帝趁機(jī)占領(lǐng)了安疆、米脂五地。

1087年，西夏使者，到開封朝拜哲宗。返程時(shí)，尚未離境，國王又遣使來宋。

朝廷明白，這是西夏人，想討回失地。

問題很棘手，北宋君臣，幾番商議，都未有定論。

太皇太后召來蘇轍，詢問有何對策。

蘇轍分析：“他們心懷鬼胎，明知大宋厭戰(zhàn)求穩(wěn)，卻不談及領(lǐng)土紛爭，是想讓朝廷主動(dòng)提起，以彰顯西夏國威?！?/p>

高氏滿臉愁容：“那安疆五地，給還是不給？”

蘇轍回稟：“現(xiàn)在給，那是大宋的恩賜，西夏或許會(huì)感恩于心。等到對方發(fā)兵時(shí)再給，那是我們畏懼武力，不得已而為之，恐被天下人所恥笑。若不給，邊境一亂，禍害無窮。況且新皇年幼，太后聽政，前線將士，未必能誓死效命。朝廷必須盡早決斷，以免再生事端?！?/p>

情況就是這么個(gè)情況，形勢就是這么個(gè)形勢，蘇轍的話雖然不中聽，但兩害相較取其輕，高氏只得同意，返還安疆五地，西夏從此順服，邊境終得太平。

此事過后，蘇轍開始代理吏部尚書。同年，他與刑部侍郎趙君錫一道，出使大遼。

正是在遼國，蘇轍才知道，他和蘇軾的詩文有多火。

過了邊境，剛?cè)脒|地，就看到驛站的墻壁上，刻有蘇軾的多篇古詩，集市的小攤中，也有《東坡文集》出售。

當(dāng)?shù)厝说弥?，來人乃是蘇軾之弟，紛紛上前打聽：“蘇先生最近可有新作？”

蘇轍很是高興，當(dāng)場就分享了東坡的幾首新詩，回到驛站，他還將近日所見所聞，全都寫進(jìn)詩句，寄給蘇軾：

誰將家集過幽都，逢見胡人問大蘇。

莫把文章動(dòng)蠻貊，恐妨談笑臥江湖。

——《神水館寄子瞻兄》

到了遼國都城，為蘇轍接風(fēng)洗塵的，是侍讀學(xué)士王師儒。

席間，舟車勞頓的蘇轍不勝酒力，才幾杯下肚，便略有醉意。

遼人多次舉杯，他都婉言相拒。

王師儒卻狡黠一笑，當(dāng)場吟出兩句蘇軾之詩“痛飲從今有幾日，西軒月色夜來新” ，并戲稱：“兄長堪比酒仙，閣下豈不善飲？”

蘇轍連忙回應(yīng)：“在下文不如兄，酒力更是相差遠(yuǎn)矣?！?/p>

王師儒竟窮追不舍：“此言差矣，您的《服茯苓賦》，我能全文背誦?！?/p>

不待蘇轍答話，他便吟將起來：“春而榮，夏而茂，憔悴乎風(fēng)霜之前，摧折乎冰雪之后……”

蘇轍苦笑不得，只得連忙打住，然后連飲數(shù)杯，賓主這才盡歡而散。

回朝后，蘇轍再次獲得擢升，先后擔(dān)任御史中丞、龍圖閣學(xué)士和尚書右丞。

1092年，蘇轍又任太中大夫、門下侍郎，職位已接近于宰相。

04

但一年之后，太皇太后高氏病故，哲宗親政，舊黨之人，盡遭罷黜。

剛剛走上仕途巔峰的蘇轍，又跌進(jìn)了謫貶的滑道。

先是外放汝州，后又降為朝議大夫、知袁州，新黨仍覺不解恨，慫恿諫官再度彈劾，指責(zé)蘇轍：

老奸擅國，肆意詆毀先帝，喪失臣子之義……抅無根之詞而欺世，聚不逞之黨以蔽朝。謂邪說為讜言，指善政為苛法……造訕欺天，罪無可恕。

好吧，指鹿為馬，欺上瞞下，構(gòu)朋建黨，不忠不仁，各種黑帽子，都扣給了蘇轍。

于是，朝廷又將他貶為少府監(jiān)，分司南京，筠州居住。

年過五旬的蘇轍，盡管一年中三度遭貶，但每到一地，仍然勤政愛民，頗有政績。

離任之時(shí)，父老鄉(xiāng)親，都自發(fā)相送，哽泣嗚咽，數(shù)十里綿延不絕。

1097年，朝廷又下詔書，降蘇轍為化州別駕，雷州安置。

赴任途中，蘇轍與貶往瓊州的蘇軾，在藤州相遇。

按照蘇軾自己的說法，他和蘇轍都是謫遷外放，匆忙成行，音訊不通，趕到梧州時(shí)，才聽說弟弟在藤州，于是早追晚趕，終于得以相見：

吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧乃聞其尚在藤也，旦夕當(dāng)追及。

京城一別，轉(zhuǎn)瞬已有四年，兄弟會(huì)面，自是一番執(zhí)手相看淚眼。

雷、瓊二州同向，蘇轍與蘇軾，剛好結(jié)伴而行。

同行的路程很短，兩人卻走得極慢。

年少時(shí)，蘇軾極愛韋應(yīng)物的詩句“寧知風(fēng)雪夜，復(fù)此對床眠”，曾與蘇轍約定，若有閑暇，必當(dāng)“秉燭西窗，夜雨對床”。

成年后，兄弟倆都在異地為官，聚少離多，只得借助書信和詩詞，化解離愁，聊表問候。

如今落難他鄉(xiāng)，這相聚的時(shí)光，自是珍貴異常。

抵達(dá)雷州后，蘇軾仍然流連數(shù)日，遲遲不愿離去。

在此處，兄弟倆總算實(shí)現(xiàn)了“對床眠”的夙愿。

遺憾的是，蘇軾舊疾復(fù)發(fā)，連續(xù)幾晚，都是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。蘇轍焦灼萬分，“連床聞動(dòng)息，一夜再三起”，唯恐年邁的兄長，有個(gè)什么閃失。

但圣命難違，不敢誤期，五天后，蘇軾病情稍有好轉(zhuǎn)，蘇轍就將兄長，送到了駛往海南的船上。

臨別之際，更是千叮萬囑，希望蘇軾保重身體，期盼兄長早日北歸，“送君渡海南，風(fēng)帆若張弓”“路逢安期生，一笑千萬祀?！?/p>

只是誰都沒有想到，兄弟倆此地一別，竟成永遠(yuǎn)。

到雷州不滿一年，年近花甲的蘇轍，又被改為循州安置，“二年之間，蠻荒之地，水陸幾萬里”，境況之凄慘，可想而知。

但大起大落后的蘇轍，歷盡艱難，閱遍滄桑，面對眼下的遭遇，并無過多的哀怨與悲憤，筆下的詩句里，倒有幾分閑適與淡泊：

賣酒高安市，早歲逢五秋。

常懷簡書畏，未暇云居游。

居處方自適，未知厭拘囚。

——《雨中游小云居》

好在苦難的歲月，終于到了盡頭。

1100年，年僅二十四歲的哲宗病逝，其弟趙佶繼位，是為宋徽宗。

北宋的政局，又開始風(fēng)卷云涌。

徽宗登基后，啟用韓琦之子韓忠彥為相，蔡京、章惇等人先后被放逐，之前被降罪的舊黨官員，紛紛獲得赦免。

蘇轍也接到了改任濠州團(tuán)練副史、岳州居住的通知，隨后又復(fù)為太中大夫，提舉鳳翔府上清宮，且居住地點(diǎn)不受限制。

考慮到嵩山腳下，尚有幾畝田產(chǎn)，蘇轍上書朝廷，請求定居潁川。徽宗恩準(zhǔn)。

剛到潁川，他便修書一封，希望蘇軾也能前來同住，但數(shù)月后，他卻接到噩耗，蘇軾已在常州去世。

蘇轍如雷轟頂，欲哭無聲，含淚寫下《祭亡兄端明文》，字里行間，對兄長滿是敬佩和哀憐之情：

手足之愛，平生一人。幼學(xué)無師，受業(yè)先君。兄敏我愚，賴以有聞。寒暑相従，逮壯而分。涉世多艱，竟奚所為。如鴻風(fēng)飛，流落四維。渡嶺涉海，前后七期。瘴氣所烝，颶風(fēng)所吹。有來中原，人鮮克還，義氣外強(qiáng)，道心內(nèi)全。百折不摧，如有待然。

定居潁川后，念及元祐年間的舊黨元老，僅剩自己一人，蘇轍將書房命名為“遺老齋”，并自號“潁濱遺老”，終日閉門深居，謝絕賓客，從不談?wù)摃r(shí)事，只以讀書寫文為娛，“可憐舉目非吾黨，誰與開樽共一杯”“憂患已空無復(fù)痛。心不動(dòng)。此間自有千鈞重。”

1112年，蘇轍逝世，享年七十四歲。

朝廷追為端明殿學(xué)士，特贈(zèng)宣奉大夫。

數(shù)十年后，因長子蘇遲顯貴，蘇轍獲贈(zèng)太師，封魏國公，妻子史氏，也被追贈(zèng)為楚國太夫人。

05

蘇洵曾寫過一篇文章，介紹蘇轍名字的由來：

天下之車，莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車仆馬斃，而患亦不及轍，是轍者，善處乎禍福之間也。

——《名二子說》

天下車馬，莫不循轍而進(jìn)。但車馬有功，無人念及轍，車馬顛覆，也無人怪罪轍。蘇洵將次子取名為‘轍’，就是希望他能循規(guī)蹈矩，謹(jǐn)言慎語，善處禍福。

但縱觀蘇轍的一生，他似乎未能領(lǐng)會(huì)父親的苦心，家事國事天下事，遇有不平，都會(huì)直言極諫，即便以此獲罪，也在所不惜。

或許他是認(rèn)為，既然以“轍”為名，那么讓大宋這輛馬車，行得更遠(yuǎn)，走得更穩(wěn)，才是職責(zé)所在。

也正因如此，“三蘇”之中，蘇轍的仕途成就最高，官近宰輔，顯赫一時(shí)。

當(dāng)然，論及文學(xué)，他肯定不及蘇軾，但與兄長相比，他的詩文，也極具個(gè)性，“論事精確，修辭簡嚴(yán)，未必劣于其兄”。

他在經(jīng)典名篇《上樞密韓太尉書》中提出的觀點(diǎn)，“文者氣之所形，然文不可以學(xué)而能，氣可以養(yǎng)而致”，對后世文人，影響極深。

最關(guān)鍵的是，這是一篇謀求舉薦的干謁文，蘇轍卻寫得委婉曲折，不露聲色，“注意在此，而立言在彼”，這就堪稱絕妙了，至少要比李大詩仙的那句“生不用封萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”，高明很多倍。

就連蘇軾，也稱蘇轍的文章，氣勢宏大，卻淡泊內(nèi)斂，與他為人極為相似，但秀杰之氣終究掩飾不住，“其文如其為人，故汪洋澹泊，有一唱三嘆之聲，而其秀杰之氣終不可沒?！?/p>

而《宋史》的作者脫脫，則認(rèn)為蘇轍的高妙之處，已大致與蘇軾相近，“轍性沉靜簡潔，為文汪洋澹泊，而秀杰之氣終不可掩，其高處殆與兄軾相迫?！?/p>

文能千古留名，仕能位極人臣，對于古代的讀書人來說，這樣的人生，夫復(fù)何求？

作者：楚橋，簡書簽約作者，掌閱簽約作者，百度漢語特邀作者，一點(diǎn)資訊專欄作者

▼關(guān)注查看深度文章