本文轉(zhuǎn)自“人文學(xué)術(shù)社”，旨在知識分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

編者按

十三歲來到北大的田曉菲在進(jìn)入北大求學(xué)兩年時寫下此文。北大不僅是一所大學(xué)，更是她求索真理、走向成熟的沃土。此后她遠(yuǎn)赴大洋彼岸，在哈佛大學(xué)東亞系任教。北大是一個神奇的園子，她給每個終將離開這里的人無限成長的可能性，這段青蔥歲月也成為最美好的時光。正如田曉菲所說：“自七歲起便結(jié)識便熱愛的地方是永遠(yuǎn)無法忘記的?！?/p>

第一次知道這世界上存在著一個“北大”，是在我七歲的時候。那天，偶爾從抽屜里翻出一張泛黃的照片，上面是一片沉靜而美麗的湖光塔影。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著這似曾相識的風(fēng)景，一些莫名的驚奇、喜悅與感動，從自己那充滿渴望的內(nèi)心悄悄升起。母親告訴我：這，就是北大。

十歲，乘汽車從北大校門口經(jīng)過。身邊的阿姨喚我快看快看，我卻固執(zhí)地扭過頭去，口里說著：才不呢！現(xiàn)在若看了，以后再來上學(xué)不就“不新鮮”了嗎？

我從未懷疑過我要成為北大的學(xué)生。那份稚氣十足的自信，似乎預(yù)示了一段奇妙的塵緣。只是我沒有想到，我會這么快就實現(xiàn)了童年的夢想；而且，在白駒過隙的彈指一瞬，這已是我來到北大的第三個秋天。

驀然回首，我仿佛認(rèn)出了兩年前的自己：短短的頭發(fā)，天真的目光，還不滿十四歲，完全是個一腦子浪漫念頭的小女孩，對什么都充滿了興趣與好奇。紛揚的白雪里，依稀看到她穿著藍(lán)色羽絨衣，在結(jié)冰的湖面擲下一串雪團(tuán)般四處迸濺的清脆笑聲。如今，秋風(fēng)又起，樹枝樹葉交織出金色的穹隆。落葉遍地，踩上去很柔軟，好像此時此刻不勝涼意的心情。眼看八七級新生穿著軍訓(xùn)時領(lǐng)來的綠軍衣滿校走，我才恍悟到自己已是三年級的“老生”了。悄立在朋友般親切的三十五樓下，不由地感到有些茫然若失……

秋天，是成熟的季節(jié)了。我似乎應(yīng)該對你說點兒什么，北大。不是已經(jīng)和你朝夕相處整整兩年了嗎？不是已經(jīng)長成亭亭少女、就要度過自己的十六歲生日了嗎？但平時常在嘴邊的歌這會兒全都沉默了。我望著陌生而又熟悉的你，北大，兩年里積攢下來的那么多話，竟全部悄悄沉淀了下來。

才進(jìn)校門，高年級同學(xué)就帶著我們參觀北大圖書館。當(dāng)時，好像還看了一個介紹圖書館的紀(jì)錄片。入學(xué)之初那句頗為雄壯的誓言——“我不僅為北大感到驕傲，也要讓北大為我感到自豪”——在圖書館大樓的映襯下驟然顯得蒼白無力。我緊閉著嘴，心頭涌起一種近乎絕望的感覺：四百萬冊圖書！實在難以想像。而其中我所讀過的，大概連這個數(shù)目字的最小的零頭都不到吧！不知怎么，我回憶起了1983年在青島過夏令營時發(fā)生的一件事情：記得那時燈已熄了，我們在黑暗里躺在床上，隨意聊著天兒。我和領(lǐng)隊的那個小小的女老師正說得津津有味，我上鋪的女孩卻忽然哭了起來。我們驚訝地問她怎么了，她嗚咽著答道：“你們知道得那么多，可我什么也不懂……”如今，我和女老師的談話早忘得一干二凈了，可那女孩子的嗚咽反倒長久而清晰地留存在心中。當(dāng)我隨著面孔尚未記熟的新同學(xué)一起走出圖書館的時候，我似乎剛剛理解了那因為自己的無知而抽泣的女孩……

于是，自從小心翼翼地佩帶上那枚白色校徽起，北大就不再是照片上的影像，不再是車窗外一掠而過的建筑，不再是小女孩心中珍藏的夢想，而成了需要用全部清醒的意識來對付的、不折不扣的現(xiàn)實。假如一生可以被分成許多階段，那么與北大的際遇，便是又一個新的開始。

可不，是開始——開始做美得有點迷離的夢，開始對從未涉足過的世界進(jìn)行探尋。當(dāng)我在圖書館里一排一排落上了些許灰塵的書架間徜徉，我覺得自己就像是童話里的女孩，懷著激動不安的心情啟開了閃閃發(fā)光的仙宮大門，有時，并不急著翻檢借閱，只在書垛給我留出的窄窄小徑上慢慢地走來走去，以目光撫愛每冊圖書。中文的、英語的，都在以互不相同的沉默的聲音，向我發(fā)出低低的絮語和呼喚。漸漸地，我的心情也變得和它們一樣：沉靜，愉悅，安詳。

就這樣，簡單而又美好地，北大為一個渴望以有限的生命擁抱永恒的小女孩打開了一扇神奇的窗子，從這微風(fēng)吹拂的窗口，透進(jìn)一片純潔的真理之光。宇宙與人開始以全新面目向我揭示和呈現(xiàn)，我開始思索，開始疑問，開始摒棄，開始相信。北大為我展示了一個動人的新世界，在這令我驚喜的天地里，我渴望生活，渴望創(chuàng)造，渴望有一副輕靈的翅膀，擺脫這沉重的肉體的束縛，在無際的天空自由地飛翔！

喜歡讀北大的書，更喜歡讀北大的人。有時，我特別愿意靜靜地站在圖書館閱覽室的門口，看那些伏案讀書者專注而入迷的神情；也愿意一邊走向第三教學(xué)樓，一邊聽身旁經(jīng)過的人高聲爭論著什么問題，——吸引我的，往往不是他們爭辯的題目，而是北大人特有的敏感，學(xué)生特有的純潔，言談的犀利與機(jī)智，精神狀態(tài)的生機(jī)勃勃；更愿意站在廣告欄前，一張一張細(xì)細(xì)地讀那些五顏六色的海報，為的是永不厭倦地重溫北大清新自由的氣氛。

寫到這里，不由吐了吐舌頭，因為北大老師們的肖像，也一視同仁地留在了我的寫生畫冊上：有的紳士風(fēng)度，有的和藹可親，這個怪癖，那個瀟灑，或于談笑風(fēng)生間“檣櫓灰飛煙滅”，或于古樸凝重之中形成另一番風(fēng)格……我喜歡由這些親切的手牽引著走上令人耳目一新的通幽曲徑，我喜歡師生之間那種平易而自然的關(guān)系。嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，誠懇做人，我第一次體會到了“老師”二字的真正含義。我常想，北大就是一條生命飽滿的河流，它從九十年前的源頭出發(fā)，向那充滿希望的未來流淌。盡管兩岸風(fēng)景變換，河上卻始終有著渴望渡向美麗彼岸的船客，也有著代代相傳的辛勤的舵手與船工。

哦，北大，北大，你委于我心的實在是太多，太多。因此，當(dāng)有人問我大學(xué)兩年收獲了什么又失落了什么的時候，你叫我怎能以輕巧的“得失”二字，來衡量這因浸透了汗水、淚水與歡笑而格外充實的時光？

“沒有什么使我停留/除了目的/縱然岸旁有玫瑰、有綠陰、有寧靜的港灣/我是不系之舟。”

不止一次把這些詩句悄悄念給你，北大。千言萬語，有時只能凝聚為這最濃最濃的幾行。是的，我是一只不系之舟，曾經(jīng)那樣安恬地依偎在未名湖的臂抱里，但我的心無時無刻不在向往大海的波濤。我沒有忘記我的誓言，我渴望發(fā)現(xiàn)新的大陸，渴望從海洋深處為你、北大，擷取最燦爛的珍珠。

不過，自七歲起便結(jié)識便熱愛的地方是永遠(yuǎn)無法忘記的?！白屛腋┦赘兄x所有星球的相助”，為了我能在北大校園里度過一生中最美好的時期。正是在北大，我從那個無憂無慮的小女孩，一步一步艱難地走向成熟。北大早已不僅僅是哺育我的母校，它是師長，是朋友，是我的一部分，一部分的我。它珍藏在內(nèi)心最柔軟的角落里，流淌在我的血液里，和愚蠢又美好的少年的回憶一起，永遠(yuǎn)無法分割開來。

“啊，也許有一天/意志是我，不系之舟是我/縱然沒有智慧，沒有繩索和帆桅?！?/p>

是的，總有一天，北大，我也會離你而去。你卻永遠(yuǎn)年輕著，微笑著，擁抱一代又一代青年人的夢想，激勵一屆又一屆學(xué)子的抱負(fù)，也撫慰一年又一年桃李開落的惆悵。那么，我還會回到你的身邊來，是夢是真，又有什么相干！我只要像當(dāng)初一樣，在老朋友般的三十五樓下小立片刻，那么我相信，所有逝去的歲月都會重新開花結(jié)果，所有往昔的夢幻都會再現(xiàn)，我將不顧頭上蒼蒼的白發(fā)，再次像個十六歲的女孩那樣，輕依在你湖光塔影的胸前……

1987年10月于燕園