來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

1772年狄德羅編撰的《百科全書》最終全套售價(jià)980里弗爾，相當(dāng)于一個(gè)普通工人兩年半的收入。哪怕是這樣，這套書還是供不應(yīng)求。而在200多年后，只花15英鎊（約為145元人民幣）便能買到34卷的《大英百科全書》十五版。巨大的價(jià)格差異引發(fā)問題：當(dāng)下的世界，我們是否還需要百科全書？

帶著這樣的疑惑，英國(guó)作家加菲爾德用引人入勝的文字之“線”將百科全書歷史中的人物、故事、思想串成熠熠生輝的珍寶。跟隨著書中的文字，我們踏上一場(chǎng)關(guān)于“人類為何、如何試圖將所有知識(shí)匯集成冊(cè)”的嘗試之旅。

“將知識(shí)呈現(xiàn)在一部書里”

在“百科全書”真正印刷出版前，人類對(duì)于知識(shí)的索求和想要擁有所有知識(shí)的野心已然清晰可見。從古羅馬時(shí)期老普林尼傾盡心力編撰的試圖記載當(dāng)時(shí)已知世界一切自然與人文現(xiàn)象的巨著《自然史》，到中世紀(jì)歐洲博韋的樊尚的《大鏡》，一部企圖反射出神學(xué)、歷史、自然等所有領(lǐng)域的知識(shí)寶庫，再到大明王朝舉國(guó)之力修纂的《永樂大典》，其規(guī)模之浩大、內(nèi)容之廣博，堪稱古代類書巔峰。這些耗盡人力物力的宏偉工程，共同書寫著人類想要擁有和駕馭所有知識(shí)的夢(mèng)想。

17世紀(jì)，“百科全書”一詞開始被廣泛使用，“Encyclopedia”的含義由涵蓋所有學(xué)科的全面教育轉(zhuǎn)換為人們可以只閱讀這套書就能從中獲取所有領(lǐng)域知識(shí)的一套全書。這樣的一套書是可銷售的知識(shí)財(cái)產(chǎn)，是讀者能夠進(jìn)入知識(shí)階層的路引，是一個(gè)家庭的“私人圖書館”，滿足人們對(duì)知識(shí)占有、身份認(rèn)同的渴望。

隨著加菲爾德的腳步，我們能夠看到百科全書是法國(guó)啟蒙思想家狄德羅投向“戴假發(fā)、穿緊身及膝褲和戴三角帽的世界”的啟蒙炸彈，每一卷的出版都是對(duì)封建教會(huì)思想禁錮的一次突圍，是撒向民主自由理性的火種。為了參與“如何將知識(shí)呈現(xiàn)在一部書之內(nèi)”的討論，我們?yōu)g覽各版本的百科全書，圍觀編撰者們?cè)诤棋钪嬷兴褜ふ碛肋h(yuǎn)實(shí)用的知識(shí)。我們跨越空間參觀“知識(shí)檢索博物館”，看1900年展示給公眾的“紙面谷歌”，傾聽威爾斯以實(shí)現(xiàn)世界和平為目標(biāo)設(shè)計(jì)知識(shí)共同體的巡回演講；我們真實(shí)地嗅到幾個(gè)世紀(jì)前陳舊思想的腐朽味道，對(duì)于有色人種的偏見、對(duì)于世界一半性別的忽視、對(duì)于性的諱莫如深。全速前進(jìn)200年的印刷版百科全書一頭撞在新興技術(shù)的里程碑上，數(shù)字版百科全書取代了印刷版，維基百科的全民編輯和無門檻的閱讀打破傳統(tǒng)百科全書靜態(tài)的、權(quán)威的封裝方式。

這一趟旅程，作者邊走邊聊著百科全書的故事，也和我們一起探索著人類如何收集、組織、傳播和爭(zhēng)奪知識(shí)。A字母順序中，從《大英百科全書》第一版的初步嘗試到十四版復(fù)雜的要求和體系的探索，“如何讓信息能夠被快速準(zhǔn)確找到”的難題貫穿始終。這不僅是技術(shù)問題，更是知識(shí)如何被“預(yù)處理”以適配群體需要的社會(huì)性嘗試。維基百科“開放式的、多維的、去權(quán)威化、去中心化”知識(shí)生產(chǎn)模式似乎是對(duì)這一問題的完美解決方案，但同時(shí)也產(chǎn)生了巨大的“不確定性”。讀者如同置身博爾赫斯筆下那座“無限增加的文字”的巴別圖書館，在浩如煙海的數(shù)據(jù)里尋找對(duì)我們有用的，最終迷失在知識(shí)的迷宮中。

近幾年在AI時(shí)代，獲取需要的知識(shí)有了新的途徑，ChatGPT、DeepSeek重塑了我們的思考模式，也帶來了更多的挑戰(zhàn)，網(wǎng)絡(luò)讓我們有了更廣闊的世界，但是我們困在了算法偏見與信息繭房之中。相比于翻閱厚厚的百科全書去尋找條目信息，現(xiàn)在只需要輸入幾個(gè)關(guān)鍵詞就能獲得現(xiàn)成答案，人類是否在失去真正搜集知識(shí)、獲得知識(shí)的能力？

全世界風(fēng)靡離不開推銷員

《為什么會(huì)有百科全書》梳理了從古代到現(xiàn)代的百科全書發(fā)展史，探討了背后的文化、社會(huì)、政治和技術(shù)力量，關(guān)注知識(shí)是如何被組織、傳播、獲取以及如何被定義的。但這不是一場(chǎng)沉重肅穆的宣講，而是輕松愉快的茶話會(huì)，加菲爾德分享著他發(fā)現(xiàn)的和百科全書相關(guān)的奇聞趣事。《百科全書》的編撰者們也都有著自己的喜好和缺點(diǎn)。伏爾泰作為撰寫者之一，在一些條目中刻薄地冒犯著所有人。作家們筆下的百科全書可不是招人喜歡的東西，《大衛(wèi)·科波菲爾》中的小職員機(jī)械地抄寫著百科全書，《紅發(fā)會(huì)》里福爾摩斯遇到了一名肥胖自大的當(dāng)鋪老板，他也是以抄寫《大英百科全書》賺錢。

各版本百科全書中，《迄今為止由人類的聰明才智發(fā)明或改進(jìn)的所有科學(xué)或技藝之知識(shí)的完整大詞典》這一書充分展示了德國(guó)人對(duì)于長(zhǎng)書名的喜愛。

除了編撰者，推銷員為百科全書在全世界的暢銷作出重要貢獻(xiàn)?！洞笥倏迫珪份x煌時(shí)期，其直銷軍團(tuán)有一套精妙的推銷話術(shù)。其中一條黃金準(zhǔn)則是：絕對(duì)避免使用“書”（book）這個(gè)詞！因?yàn)椤皶甭犉饋戆嘿F、沉重且無關(guān)緊要。推銷員被訓(xùn)練成將這套百科全書描述為“家庭大學(xué)”“智慧投資”或“孩子未來的基石”。這一營(yíng)銷策略時(shí)至今日依舊是很多圖書銷售的技巧。

全世界出版過各式各樣的百科全書，那么一本《百科全書的百科全書》的出現(xiàn)似乎就是必然的了，圖書館學(xué)碩士基斯特撰寫了這樣的一本書，充滿了主觀的比較和評(píng)價(jià)，對(duì)各種權(quán)威百科全書的優(yōu)缺點(diǎn)評(píng)頭論足，想象下他的工作過程，不知道他自己會(huì)給出是有趣還是枯燥的評(píng)價(jià)。

“被互聯(lián)網(wǎng)所挑戰(zhàn)”的困境

加菲爾德的《為什么會(huì)有百科全書》以一種生動(dòng)有趣的方式探討了百科全書“整理和傳播人類所有知識(shí)”的核心使命。從百科全書到網(wǎng)絡(luò)再到AI，是知識(shí)獲取方式演進(jìn)的偉大征程。數(shù)字化、搜索引擎、大數(shù)據(jù)等快速發(fā)展的信息技術(shù)讓一套書能夠銷售上百萬套的時(shí)代一去不復(fù)返了。百科全書所面臨的“被互聯(lián)網(wǎng)所挑戰(zhàn)”的困境正是圖書命運(yùn)的縮影，焚燒百科全書的巴吉尼發(fā)出“書籍已死”的宣言。但我們是否真的不再需要百科全書，不再需要書籍？

印刷版的《大英百科全書》已不再版，但它依舊是一個(gè)神話，是學(xué)生寫作業(yè)的參考資料，是父母買給孩子的禮物，是推銷員動(dòng)用花言巧語銷售的對(duì)象，是出版界勃勃野心的證明，是映照文明發(fā)展的一面明鏡。我們之所以能夠到達(dá)現(xiàn)在科技的岸邊，正是因?yàn)槟切┰?jīng)劃著獨(dú)木舟在未知領(lǐng)域前行的人為我們鋪好了路。

《為什么會(huì)有百科全書》

[英]西蒙·加菲爾德 著

李旭譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

原標(biāo)題：《你多久沒碰過百科全書了？AI 時(shí)代，它真的沒用了嗎》

欄目主編：王一 文字編輯：王一

來源：作者：高文靜