《如臨大敵：謠言恐慌與大宋王朝1054》，黃博著，中華書(shū)局，2025年6月出版，420頁(yè)，78.00元

在中國(guó)古代，異變將生，常有謠言。史籍中所見(jiàn)最早的謠言大約是《史記·周本紀(jì)》所載西周時(shí)童謠“檿弧箕服，實(shí)亡周?chē)?guó)”，周宣王因言抓人，引出日后周幽王廢申后、立褒姒，及至宗周焚蕩，平王東遷等史事。由于中國(guó)古代有神論信仰的背景，謠言往往附會(huì)著神秘主義的未來(lái)預(yù)測(cè)。所謂“異變”之大者，便是王朝更迭，怎不牽動(dòng)朝野上下的神經(jīng)？故今人對(duì)謠言抱持的不過(guò)是“吃瓜”的娛樂(lè)心態(tài)，而古代謠言過(guò)處，動(dòng)輒“百姓紛紜”“軍中洶洶”，甚或發(fā)酵成一時(shí)之大事。四川大學(xué)黃博副教授新著《如臨大敵：謠言恐慌與大宋王朝1054》聚焦宋仁宗皇祐六年（1054，當(dāng)年三月改元至和）的“甲午再亂”謠言，剖析北宋君臣如何經(jīng)由聽(tīng)覺(jué)——如謠言——獲取信息，形成對(duì)四川地區(qū)的認(rèn)知、態(tài)度及對(duì)策，是宋代歷史在謠言視角中的獨(dú)特呈現(xiàn)。

謠言就是輿情

謠言的本體是謊言。按《如臨大敵》書(shū)中對(duì)宋代謠言的定義：“主要指民間以歌謠的形式傳播和散布的種種說(shuō)法或議論……常常包含了某些有意無(wú)意散布的虛假消息，以及對(duì)未來(lái)好事的期待或壞事的憂慮?！保?55頁(yè)）通常被包裝成童謠、諺語(yǔ)的樣式。依常理言之，一則謠言的發(fā)生、發(fā)展路徑，可概括為二：

路徑A：謠言生成并散播→官民鑒別其為假→謠言時(shí)效過(guò)期而被遺忘；

路徑B：謠言生成并散播→官民相信其為真→引起受眾恐慌騷動(dòng)→官方處置得當(dāng)或不當(dāng)→造成新的社會(huì)問(wèn)題……

荀子云：“流言止于智者?！贝怂悸穼儆诼窂紸，即寄望智者運(yùn)用常識(shí)，解構(gòu)業(yè)已流傳開(kāi)來(lái)的謠言，以穩(wěn)定民心。前述周宣王對(duì)童謠“檿弧箕服，實(shí)亡周?chē)?guó)”的處理，則屬于路徑B。美國(guó)學(xué)者孔飛力教授（Philip Kuhn）在三十五年前出版的《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》（Soulstealers：The Chinese Sorcery Scare of 1768）描述了清乾隆帝如何借由剪辮叫魂案，強(qiáng)化官吏管控，打擊民間邪教。雖然該書(shū)立論尚存爭(zhēng)議——比如未見(jiàn)更多材料，足以佐證乾隆帝在處置該案時(shí)蓄意擴(kuò)大化，故作者有臆斷夸大之嫌等——不過(guò)，該書(shū)也揭示了中國(guó)古代謠言傳播的第三種可能：在特定的時(shí)代、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等背景下，官府出于維護(hù)統(tǒng)治秩序、安撫百姓心理等角度的考量，會(huì)擱置謠言真?zhèn)?，徑直采取干預(yù)阻斷措施。北宋“甲午再亂”謠言，即屬此例。

時(shí)移世易，及至北宋，人們對(duì)謠言的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)從秦漢時(shí)代讖緯之說(shuō)，所謂天意，下降為人謀。例如宋真宗欲行封禪，需要炮制天書(shū)等祥瑞，然而，人造祥瑞還是祥瑞嗎？他詢問(wèn)老儒杜鎬：所謂“河出圖，洛出書(shū)，圣人則之”，這些祥瑞，是真是假？杜鎬漫不經(jīng)心地回答：“此圣人以神道設(shè)教爾?！毕仁驱堮R背負(fù)河圖從黃河而出，伏羲得以創(chuàng)八卦，又有靈龜背負(fù)洛書(shū)從洛河而出，大禹?yè)?jù)以定“洪范九疇”，于國(guó)于民，裨益大焉。因此問(wèn)題的關(guān)鍵不在于真假，而在于怎樣利用。河圖洛書(shū)如是，謠言亦如是。對(duì)于轄地展闊、文化昌明、人心各異的北宋，更須在意的是“流言不能止于智者”，或警惕“謠言起于別有用心者”，即有人“有意無(wú)意散布”謠言。

藉此可以發(fā)現(xiàn)，在北宋君臣的認(rèn)知中，有一個(gè)對(duì)待謠言的預(yù)置前提：謠言的威力，不在于真?zhèn)危谟谟腥诵钜庵圃?、煽?dòng)并利用。這個(gè)認(rèn)知直接決定了對(duì)待謠言的態(tài)度，《如臨大敵》書(shū)中列舉了張?jiān)?、司馬池、王曾、張方平等人，他們都提出：平彌謠言負(fù)面作用的關(guān)鍵是安撫百姓，而非辨別謠言真?zhèn)危ó?dāng)然，不妨礙雙管齊下）。換句話說(shuō)，北宋君臣，尤其是宋仁宗、龐籍、程戡、張方平等“甲午再亂”的當(dāng)事人，他們?cè)谥饔^上，可能不相信這則源出紀(jì)年星象的謠言的真?zhèn)?，但是在客觀上，他們必須相信這則謠言的威力。因?yàn)槿缛舨恍牛馕吨曔@則謠言背后的始作俑者繼續(xù)搖旗鼓吹，直至謠言產(chǎn)生效果。正如《如臨大敵》書(shū)中總結(jié)北宋君臣之所以相信謠言的原因：“謠言就是輿情?！保?98頁(yè)）相反，部分認(rèn)不清這個(gè)實(shí)質(zhì)的官員，執(zhí)迷于分辨謠言真假，一旦其人智識(shí)不足、經(jīng)驗(yàn)有限，或者以假為真，如“甲午再亂”的另一當(dāng)事人高良夫，著力于加強(qiáng)軍備、發(fā)動(dòng)百姓，不過(guò)是揚(yáng)湯止沸、推波助瀾?；蛘咭哉鏋榧?，如儂智高之亂中的知廣州仲簡(jiǎn)，他本來(lái)已經(jīng)提前獲知儂軍前來(lái)攻城的消息，但他把真實(shí)的軍事情報(bào)強(qiáng)解為虛假的謠言，把報(bào)信者視為造謠者予以抓捕，實(shí)為掩耳竊鈴、自欺欺人。必然舉措失當(dāng)，鑄成大錯(cuò)。

宋仁宗

皇帝也信謠？

北宋之所以形成這樣的謠言觀，與其開(kāi)國(guó)史密切相關(guān)。明末清初學(xué)者王夫之《宋論》分析趙匡胤身為后周軍界晚輩，其稱帝后的心態(tài)是“懼”，也就是后人常說(shuō)的北宋開(kāi)國(guó)規(guī)模不大。既然信心不足，就要為自己的行為找補(bǔ)正當(dāng)理由，相比于宋真宗東封西祀消耗國(guó)帑，成本低廉而效果不俗的謠言，無(wú)疑更適合創(chuàng)業(yè)初期的北宋君臣?！度缗R大敵》的《楔子》梳理從“點(diǎn)檢做”到契丹、北漢南下軍情報(bào)告，再到“日下復(fù)有一日”等點(diǎn)綴在北宋開(kāi)國(guó)史中的軍政謠言。在顯性的歷史事件背后，必然有隱性的獲利者，于不可解釋的矛盾中，露出馬腳。故此，以上謠言盡皆出于人為，已為古今所公認(rèn)。

當(dāng)最初的別有用心者利用謠言獲利后，自會(huì)防備出現(xiàn)新的別有用心者，恰好“甲午再亂”謠言的誕生地四川地區(qū)，就是北宋君臣心中的異數(shù)?！度缗R大敵》第一章《甲午年的魔咒》的時(shí)間線從后唐莊宗同光三年（925）九月開(kāi)始，皇子李繼岌、大將郭崇韜統(tǒng)兵平滅前蜀，事成后數(shù)月間，后唐政權(quán)爆發(fā)一系列內(nèi)亂，郭崇韜、唐莊宗、李繼岌相繼死亡，李嗣源繼位為唐明宗。與李嗣源地位相當(dāng)?shù)拿现閾?jù)有四川，維持著與后唐貌合神離的半獨(dú)立狀態(tài)。直至后唐應(yīng)順元年（934，農(nóng)歷甲午年）明宗去世，孟知祥稱帝建后蜀。這樣一來(lái)，五代時(shí)期的四川地區(qū)對(duì)中原王朝來(lái)說(shuō)，背上了降而復(fù)叛的黑歷史，是為甲午第一亂。

宋太祖乾德三年（965）正月，后蜀孟昶投降北宋，但北宋將帥貪暴無(wú)度，激起后蜀降將全師雄起兵。再過(guò)二十余年，宋太宗淳化三年（992），青城縣民王小波、李順起義，一年后，淳化五年（994，農(nóng)歷甲午）正月攻入成都，是為甲午第二亂。

此后不久，還有宋真宗至道三年（997）劉旴兵變，咸平三年（1000）王均兵變。這些起義、兵變催生出宋太宗所謂“西川本自一國(guó)”的看法，隱約與春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)中原各國(guó)目秦國(guó)“非我族類”同調(diào)，是為“甲午再亂”的硬件。而四川地區(qū)有悠久的道教文化傳統(tǒng)，是為“甲午再亂”的軟件?！度缗R大敵》書(shū)中提到唐代高道杜光庭隱居青城山，整理創(chuàng)作了大量道教文獻(xiàn)，其中《六十甲子歌》就是按六十干支紀(jì)年附會(huì)世間吉兇百態(tài)，類似《六十甲子哥》或其衍生作品，極有可能是“甲午再亂”謠言的理論淵源。

經(jīng)過(guò)數(shù)次戰(zhàn)亂，北宋在四川地區(qū)采取了一系列針對(duì)性措施，如慎選親民官、授予地方官便宜行事權(quán)、赴任不許攜家屬、不任命蜀籍官員返鄉(xiāng)任職、提高支俸待遇、任滿獎(jiǎng)勵(lì)升遷，還有善待士人，擴(kuò)大發(fā)解試名額，嚴(yán)控軍隊(duì)，不配兵器、不加訓(xùn)練等。乍看之下，“不配兵器、不加訓(xùn)練”與“嚴(yán)控軍隊(duì)”自相矛盾。實(shí)則御兵之道，張弛收放，全在主將掌控。據(jù)《張乖崖集·語(yǔ)錄》載，張?jiān)佋谕跣〔?、李順起義后知益州，不惜犧牲睡眠以整肅軍紀(jì)，“通夕宴坐”，監(jiān)聽(tīng)郡樓漏刻報(bào)時(shí)，一旦有延誤，“必詰之”，從此沒(méi)有執(zhí)勤軍卒敢倦怠應(yīng)付。《如臨大敵》第二章《獻(xiàn)上盛世之花》總結(jié)北宋在四川地區(qū)的統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)：“解決四川兵變頻繁的問(wèn)題，維護(hù)四川社會(huì)的穩(wěn)定，關(guān)鍵在于四川地方官員的人品素質(zhì)和個(gè)人能力。”（135頁(yè)）這也解釋了宋仁宗應(yīng)對(duì)“甲午再亂”謠言最重要的措施：親擇程戡入蜀。事實(shí)上，此時(shí)這些措施已然見(jiàn)效，四川民眾感慨后蜀時(shí)代的盛世恍然再現(xiàn)。那么，還需要提防“甲午再亂”謠言嗎？

第三章《皇帝也信謠？》開(kāi)篇指出：“面對(duì)謠言，仁宗是真的怕！”（149頁(yè)）因?yàn)楸彼胃骰实墼谖粫r(shí)期、各地屢有謠言，知名者如開(kāi)封、洛陽(yáng)等地的“帽妖”謠言，甚至成為中國(guó)歷史上的著名疑案。而面對(duì)林林總總、形形色色的謠言飛語(yǔ)，皇帝、朝臣、地方官、士人們或嚴(yán)陣以待、或嗤之以鼻、或顧此失彼、或弭患未形……態(tài)度有別、措施不一，結(jié)果好壞參半。所以，早在皇祐四年（1052）十二月，宋仁宗親口動(dòng)問(wèn)宰相龐籍：“來(lái)歲復(fù)在甲午，蜀人以為恐。”對(duì)于有理論根據(jù)（《六十甲子歌》）、有發(fā)酵土壤（“西川本自一國(guó)”）、有好事之人（蜀人“易動(dòng)難安”）的“宋代的四川，謠言滿天飛是常態(tài)”（150頁(yè)），必須“預(yù)為之防”。

程戡入蜀后的舉措，像整頓吏治、修筑城池、制止兵變等，構(gòu)成了第四章《當(dāng)亂未亂》的主要內(nèi)容。其實(shí)根據(jù)第二章的敘述已經(jīng)可以得出結(jié)論，雖然政策有緩急，官員有賢奸，百姓有良愚，但是甲午第二亂王小波、李順起義之后，北宋對(duì)四川地區(qū)的治理成績(jī)斐然。何況程戡素有政聲，加上朝廷重視，“甲午再亂”的結(jié)果自然是“當(dāng)亂未亂”。

讀至此處，稍有博浪揮椎之憾，不意作者以嚴(yán)密的構(gòu)思和高超的寫(xiě)作技巧，于平靜中將“甲午再亂”故事推向最高潮：第五章《集體恐慌的蔓延》提到至和元年（1054）五月，天上出現(xiàn)客星，即超新星爆發(fā)。至此，謠言再次回歸天意，似乎在挑戰(zhàn)前面總結(jié)的宋人謠言觀。

按《如臨大敵》書(shū)中所敘，已退休的司天少監(jiān)楊惟德對(duì)客星出現(xiàn)進(jìn)行了重新解讀：這次客星并不主災(zāi)，而是“主國(guó)有大賢”，“仁宗隨后同意了他的請(qǐng)求，顯然也是為了安定人心”（295頁(yè)）。依照前文邏輯：宋仁宗相信“甲午再亂”謠言→對(duì)四川采取預(yù)防舉措；宋仁宗不相信“甲午再亂”謠言→警惕謠言后果→對(duì)四川采取預(yù)防措施。若套用到客星出現(xiàn)上：宋仁宗相信客星主兇→對(duì)四川采取預(yù)防舉措；宋仁宗為安定人心宣布客星主吉→警惕楊惟德說(shuō)法有誤→對(duì)四川采取預(yù)防措施。然而，宋仁宗并沒(méi)有在客星出現(xiàn)后，繼續(xù)加強(qiáng)安撫四川的措施，那么就意味著宋仁宗不是為了安定人心，而是真的相信了客星主吉，與“甲午再亂”謠言無(wú)關(guān)。作為兩宋諸帝中，風(fēng)評(píng)僅次于太祖、太宗的明君，宋仁宗如此輕易被楊惟德的說(shuō)辭左右，是否有失隨便？

有如此疑問(wèn)的恐怕不只是讀者，還包括在當(dāng)年七月程戡卸任后，代理主政四川地區(qū)的高良夫，他接到儂智高可能從大理侵蜀的情報(bào)，頻繁調(diào)動(dòng)軍隊(duì)、擴(kuò)編民兵、修筑城墻，導(dǎo)致“民大驚擾，爭(zhēng)遷城中”。事后看，竟然是高良夫制造了“甲午再亂”謠言中的最大恐慌。好在當(dāng)年十一月張方平入蜀，下令撤回陜兵等，很快恢復(fù)社會(huì)秩序。

到《如臨大敵》的第六章《從來(lái)沒(méi)有真相可言》，引起公元1054年北宋王朝恐慌的謠言的主體，已經(jīng)從四川地區(qū)“甲午再亂”，轉(zhuǎn)移到儂智高可能從大理侵蜀。由表及里，從名到實(shí)，徹徹底底地成了人謀。奇怪的是，“仁宗及朝中大臣把儂智高要來(lái)攻打四川的謠言當(dāng)成了一個(gè)普通的軍事情報(bào)，完全沒(méi)放在心上”（315頁(yè)）。為什么甲午謠言時(shí)效未過(guò)，宋仁宗君臣卻不再重視儂智高侵蜀謠言呢？

冷處理即是處理。從結(jié)果看，宋仁宗君臣低調(diào)處理客星出現(xiàn)和儂智高侵蜀，就是“流言止于智者”，以此切斷客星出現(xiàn)、儂智高侵蜀二事與“甲午再亂”謠言之間似有若無(wú)的關(guān)系。宋仁宗這樣思考、行事的底層邏輯，只能是他滿意四川地區(qū)的既定措施和現(xiàn)狀。身為一個(gè)成熟的政治家，宋仁宗并沒(méi)有受惑于星象讖緯、謠言飛語(yǔ)，與篤信道教的宋徽宗截然有別，至和甲午更不會(huì)是靖康丙午的前兆。至于在這個(gè)過(guò)程中，不理解“智者”的高良夫，畢竟是暫時(shí)代理，并非宋仁宗欽命。

作為“甲午再亂”的余波，儂智高下落何處？誰(shuí)是儂智高入蜀謠言的制造者？?jī)z智高是否有可能侵蜀？作者鉤稽爬梳有限的史料，對(duì)這些疑案一一進(jìn)行了合理推斷。

謠言故事與非虛構(gòu)寫(xiě)作

今時(shí)回看北宋“甲午再亂”謠言的產(chǎn)生、擴(kuò)散和應(yīng)對(duì)，實(shí)則是北宋四川地區(qū)官與民、官與軍、民與軍之間，以及朝廷與地方之間繁會(huì)叢雜的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、地域、風(fēng)俗等觀念的沖突與交融。就結(jié)果來(lái)說(shuō)，既然甲午第三亂終未發(fā)生，便意味著北宋在事實(shí)上解決了甲午第一亂和第二亂時(shí)期四川地區(qū)的種種社會(huì)矛盾，將四川地區(qū)納入北宋的既定統(tǒng)治秩序之下，是北宋有效實(shí)施地方治理的成功案例。

《如臨大敵》的定位為非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作，作者憑借扎實(shí)的史學(xué)研究功底，自如準(zhǔn)確地排布史料，嫻熟地運(yùn)用文學(xué)語(yǔ)言，于歷史細(xì)節(jié)處繪事后素，運(yùn)筆雕龍，完整呈現(xiàn)出公元1054年，因?yàn)橹{言而導(dǎo)致的四川地區(qū)一系列人事、軍政、社會(huì)變動(dòng)。正像作者在《結(jié)語(yǔ)：歷史的聽(tīng)覺(jué)》中寫(xiě)道：“通過(guò)分析不同時(shí)期傳聞的內(nèi)容、傳播的方式以及人們對(duì)傳聞的態(tài)度，我們可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的大眾心理、價(jià)值觀念以及輿論氛圍，從而更全面地理解歷史?！痹谑穼W(xué)研究哲學(xué)化漸成研究和寫(xiě)作主流范式的今天，尤顯不凡。

《如臨大敵》書(shū)所關(guān)注的北宋謠言，在現(xiàn)代語(yǔ)境里，“主要是指對(duì)某個(gè)事件或人物道聽(tīng)途說(shuō)的報(bào)道、小道消息或詆毀式的描述，以及對(duì)即將到來(lái)的某件事情的希望性或?yàn)?zāi)難性的語(yǔ)言”（155頁(yè)），可能以短文、詞組、順口溜、段子、謎語(yǔ)等樣式通過(guò)口頭傳播，是日常生活中常見(jiàn)的文化現(xiàn)象。問(wèn)題是謠言在口頭傳播過(guò)程中很容易改編、消失，不辨原始樣態(tài)。古今皆然。作為普通讀者，難免讀罷全書(shū)仍對(duì)“甲午再亂”謠言有些許疑問(wèn)：這則謠言的制造者僅僅抓取公元934年、994年兩個(gè)甲午，作為案例樣本數(shù)量太少，何以自信能夠煽動(dòng)四川地區(qū)民心，發(fā)生第三亂？

“甲午再亂”這種與紀(jì)年星象相關(guān)的謠言，其產(chǎn)生和傳播的上游，必然以有神論信仰為前提，或?yàn)榉?、道，或?yàn)槊耖g神祇。從時(shí)間上看，孟知祥、王小波、李順這些當(dāng)事人，理應(yīng)知道《六十甲子歌》及其衍生品，那么他們是否知曉類似“甲午再亂”的謠言？可惜史料缺失，無(wú)從查證。以王小波、李順起義為例，《如》書(shū)中分析了北宋統(tǒng)一后，外地富商攜資涌入四川販茶，導(dǎo)致王小波、李順等當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)破產(chǎn)，因而提出“吾疾貧富不均，今為汝均之”的著名起義口號(hào)。然而，茶葉種植與紀(jì)年星象并無(wú)直接關(guān)系。

據(jù)《宋朝事實(shí)類苑》卷二十三《官政治績(jī)》引《本朝名臣傳》（佚）載，宋仁宗天圣六年（1028）程琳知益州，當(dāng)時(shí)有妖人自稱李冰神子，聚百余人，拜灌口二郎神，私設(shè)官號(hào)。程琳獲知此事后，“皆捕而戮之”，雖然他有便宜行事權(quán)，但是一次屠戮上百人，亦需向朝廷解釋，程琳的說(shuō)法是：“李順由此而起，今鋤其根本，且使蜀中數(shù)十年無(wú)恙?！边@段話中的“由此而起”四字，揭示了王小波、李順起義一個(gè)未被關(guān)注到的細(xì)節(jié)：他們?cè)缙谠谇喑强h時(shí)，也是通過(guò)祭神等民間宗教信仰活動(dòng)，發(fā)動(dòng)組織隊(duì)伍。

《六十甲子歌》和“甲午再亂”謠言之間，存在著顯而易見(jiàn)的關(guān)聯(lián)。早在1985年出版的周寶珠、陳振《簡(jiǎn)明宋史》一書(shū)中，更是將二者視同一律（47頁(yè)）。既如此，何妨大膽推測(cè)：“甲午”謠言的原始樣態(tài)，是否有可能是王小波、李順或其部屬基于《六十甲子歌》改造的論證起義合理性的讖語(yǔ)？起義失敗后繼續(xù)在蜀地流傳，被好事者傳為“甲午再亂”謠言？姑備一說(shuō)，俟達(dá)者正之。