看天上那朵白白胖胖的云，看著跟棉花糖似的，軟乎乎、輕飄飄，其實它重得嚇人，一朵白云甚至能達到500噸重！相當于一百頭成年非洲象摞一塊兒的分量。這么沉的東西，咋就不往下掉呢？難不成地心引力對它“開綠燈”了？

云不是不落，而是它根本“落不下去”。這話聽著像繞口令，其實道理簡單得很。云是什么？是無數(shù)微小的水滴或冰晶聚在一起形成的集合體。

這些小水滴有多?。恐睆酵ǔＴ?.01到0.02毫米之間，比頭發(fā)絲還細好幾倍。

它們太輕了，輕到空氣的浮力就能托住它們。你可以想象一下，就像灰塵在陽光里飄著不落地一樣，只不過云里的水滴更小、數(shù)量更多，聚成了團，遠遠看著就成了“一朵云”。

而空氣呢，雖然咱們平時感覺不到它的存在，但它其實是種實實在在的流體，是有阻力、能托東西的。

當這些微小水滴下落時，空氣的阻力很快就和它們的重力達到平衡，于是它們就不再加速，而是以極慢的速度勻速往下“挪”。

這個速度叫“終端速度”，對于云滴來說，每秒也就幾厘米，甚至更慢。換句話說，一個云滴從一千米高空落到地面，可能得花上好幾個小時，而且還沒等它落下來，早就蒸發(fā)沒了。

那你說，既然單個水滴都這么慢，整個云加起來500噸，咋還不塌？關鍵就在于“分散”二字。這500噸不是一坨實心的水泥塊，而是被拆成了萬億億個極小的水滴，均勻撒在幾立方千米的空中。

平均下來，每立方米空氣里也就幾克水，比濕毛巾擰出的水汽還稀。這么低的密度，空氣托著它輕輕松松。

打個比方，你拎一桶水覺得沉，可要是把這桶水分成一粒粒水霧噴到屋里，誰會覺得房間變重了？

云也是這個理兒，再加上大氣里總有上升氣流，就像無形的電梯，不斷把云往高處推。只要空氣夠濕、溫度夠低，水汽就會持續(xù)凝結成新水滴，補上那些慢慢蒸發(fā)掉的，云就這么一直“活”著，漂著，哪兒也不去。

再往深了說，云的形成和維持，其實是水循環(huán)里的一環(huán)，太陽曬熱地表，水面蒸發(fā)，水汽升到高空遇冷，凝成小水滴。

這過程需要“凝結核”，比如塵埃、鹽粒這類微小顆粒，水汽才能附著其上變成液滴。沒有它們，光有水汽也成不了云。

所以你看，云能飄著，靠的是一整套自然機制在配合：微小的粒子、合適的溫濕度、持續(xù)的上升氣流，還有空氣本身的浮力和阻力。這些條件缺一不可。

一旦環(huán)境變了，比如空氣變干、氣溫升高，或者上升氣流停了，云里的水滴就開始合并變大。大到空氣托不住時，就會往下掉，這時候就成了雨。

所以說云不是永遠不落，它是“準備好了才落”。我們常見的積雨云，底部發(fā)黑、垂得低，那就是水滴已經(jīng)長大到快扛不住了，馬上就要下雨的征兆。

還有人問，那500噸的重量，難道不會讓空氣“塌”嗎？其實大氣本身就有巨大的承載能力。整個地球表面都被一層厚厚的空氣壓著，平均氣壓是1013百帕，相當于每平方米承受著超過10噸的重量。

相比之下，一片云增加的那點質量，對大氣系統(tǒng)來說不過是“毛毛雨”。而且云的存在還會反作用于氣候系統(tǒng)，比如反射陽光、參與熱量交換，這些都是全球能量平衡的一部分。

科學家通過氣象衛(wèi)星和雷達長期觀測，已經(jīng)精確掌握了云的含水量、移動規(guī)律和生命周期。像美國國家海洋和大氣管理局和歐洲中期天氣預報中心的數(shù)據(jù)都顯示，云的動態(tài)變化完全符合流體力學和熱力學原理，沒有任何“反重力”的神秘現(xiàn)象。

云能飄在天上，不是因為它“輕”，而是因為它的結構太特殊，分布太分散，再加上大氣運動的巧妙支撐。它不像石頭那樣實心實意地墜落，而是以一種極其緩慢、幾乎看不見的方式參與著地球的水循環(huán)。

圖片來自網(wǎng)絡侵聯(lián)必刪