“滴滴滴——”

儀器重復(fù)的旋律婉轉(zhuǎn)起伏，這是手術(shù)室的背景音，也是場域轉(zhuǎn)換的標(biāo)志。

有這樣一群人，與手術(shù)室的關(guān)系比外科醫(yī)生更加緊密。在手術(shù)中，破譯生命的密碼，走進(jìn)患者的生理世界，共享每一次呼吸、心跳，竭盡全力捍衛(wèi)生的權(quán)利。

他們，就是麻醉醫(yī)生。

10月16日是“世界麻醉日”。在此，他們希望多一些了解、溝通與坦誠。

另類的“機(jī)長”

“整個(gè)麻醉過程像駕駛飛機(jī)，包括術(shù)前檢修、術(shù)中飛行（起飛、巡航、危機(jī)處理）、術(shù)后著陸。等到患者安全無痛地醒來，順利返回病房，我們就圓滿完成了這次飛行旅程?！焙吐樽泶蚪坏?5年的趙陽如此形容。

2003年，趙陽懷揣著“救死扶傷”的理想，進(jìn)入中山大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)七年制專業(yè)學(xué)習(xí)，但因在急救中無法對(duì)患者進(jìn)行最直接有效的處理而感到一絲迷茫與無力。直到某次搶救中，她目睹一位麻醉醫(yī)生迅速建立人工氣道、完成深靜脈穿刺、精準(zhǔn)快速地給藥，一舉穩(wěn)住危局——那一刻，她心中豁然開朗：這就是她想成為的人。自此，她毅然轉(zhuǎn)向麻醉學(xué)的專業(yè)方向，進(jìn)入中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院攻讀博士學(xué)位。畢業(yè)后，她留院工作至今，目前任麻醉科副主任。

趙陽（右一）和團(tuán)隊(duì)工作

人體的精密，要求麻醉醫(yī)生在“術(shù)前檢修”中明察秋毫。因此，趙陽及同事們每天下午都會(huì)走入病房，對(duì)次日手術(shù)的患者進(jìn)行麻醉前訪視，詢問患者目前的主要癥狀、心肺功能情況、既往特殊病史及過敏史等。看似平常的一問一答，實(shí)則是一場關(guān)乎生死的較量。當(dāng)患者因?qū)ψ陨頎顩r不甚了解或心存顧慮時(shí)，這場問答便升級(jí)為一場復(fù)雜的偵查。麻醉醫(yī)生必須從片語只言與細(xì)微的蛛絲馬跡中，捕捉到那些影響整個(gè)“飛行”安全的關(guān)鍵線索。

當(dāng)完成“術(shù)前檢修”的患者進(jìn)入手術(shù)室，麻醉誘導(dǎo)便如飛機(jī)在跑道加速，正式開啟“起飛”時(shí)刻。當(dāng)麻醉藥物注入的瞬間，人體可能會(huì)出現(xiàn)一系列劇烈且迅速的反應(yīng)如血壓驟降、心率波動(dòng)、氣道痙攣等。此階段是風(fēng)險(xiǎn)的集結(jié)點(diǎn)，考驗(yàn)著麻醉醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，需要在瞬息之間穩(wěn)住航向。

等到飛機(jī)順利起飛，拔升到理想高度，就進(jìn)入麻醉維持階段?；颊呤焖?，生命的跡象則盡數(shù)化為監(jiān)護(hù)屏上起伏的波弧和儀器的“滴滴聲”。麻醉“機(jī)長”不光要破譯這片數(shù)據(jù)洪流背后的生命密碼，更要主動(dòng)駕馭它?！笆中g(shù)中的刺激瞬息萬變，即便是一個(gè)微小的體位變動(dòng)，也可能在患者體內(nèi)掀起循環(huán)的波瀾。我們除了監(jiān)測，更重要是調(diào)節(jié)，成為患者生命的‘總代理’。我們通過藥物精確調(diào)控著患者的意識(shí)、疼痛和肌肉松弛，同時(shí)牢牢守護(hù)呼吸、心跳、血壓、體溫等核心生命體征的穩(wěn)定，隨時(shí)進(jìn)行危機(jī)處理，在方寸之間兌現(xiàn)畢生所學(xué)。”

趙陽還記得多年前的那個(gè)夜晚，一位“兇險(xiǎn)性前置胎盤”的產(chǎn)婦在胎兒娩出后，植入的胎盤每分鐘失血高達(dá)500到700毫升，瞬間進(jìn)入失血性休克。在家屬的重托與產(chǎn)科同事灼灼的目光下，麻醉團(tuán)隊(duì)迎來了終極考驗(yàn)。他們爭分奪秒地加壓輸血、穩(wěn)定循環(huán)、精準(zhǔn)調(diào)節(jié)瀕臨崩潰的凝血功能與內(nèi)環(huán)境，產(chǎn)婦的總失血量高達(dá)8000毫升，為產(chǎn)婦輸注的液體總量接近萬毫升，相當(dāng)于全身血液更換了兩遍。最終，他們穩(wěn)住了那傾斜的生命天平。這樣驚心動(dòng)魄的“危機(jī)大考”，幾乎是每位麻醉醫(yī)生的職業(yè)必修課。

當(dāng)手術(shù)的航程進(jìn)入尾聲，便迎來了著陸，即麻醉蘇醒。此刻，患者從沉睡中醒來，重新恢復(fù)自主呼吸和肌力，這段時(shí)間同樣危機(jī)四伏：心率與血壓可能劇烈波動(dòng)，拔除氣管導(dǎo)管后的呼吸道可能受阻等等。因此，麻醉醫(yī)生的緊繃狀態(tài)并未結(jié)束，仍處于高壓之中，以確保這架“人體飛機(jī)”平穩(wěn)觸地。

“手術(shù)治病，麻醉保命”，外科醫(yī)生專注于病灶的修理，而麻醉醫(yī)生，則始終為整個(gè)生命系統(tǒng)的全局穩(wěn)定與安全托底。

不為人知的全科醫(yī)生

“一個(gè)優(yōu)秀的麻醉醫(yī)生，首先必須是一個(gè)優(yōu)秀的臨床全科醫(yī)生。你所具備的全面臨床思維與知識(shí)儲(chǔ)備，不是你的短板，恰恰是別人無可比擬的獨(dú)特優(yōu)勢。麻醉醫(yī)生主要是靠腦袋干活，而不是只靠手干活。”麻醉科主任靳三慶主任醫(yī)師——也是趙陽的導(dǎo)師這番話，成為了趙陽職業(yè)路上的定心丸與行動(dòng)指南。

她也曾忐忑：一個(gè)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)出身的人，真能做好麻醉專業(yè)嗎？

但正是這番話讓她堅(jiān)信自己的職業(yè)選擇。麻醉絕非簡單的技術(shù)操作，而是一場貫穿始終的、動(dòng)態(tài)的臨床思維過程。

互聯(lián)網(wǎng)仍調(diào)侃“麻醉科醫(yī)生打一針就沒事了”，且不說是否真實(shí)全面，光打這一針就有很多門道。打針不僅要知道怎么打，還得想想為什么這么打，這背后是一場頭腦風(fēng)暴：患者的病理生理狀態(tài)是什么？這一針下去會(huì)帶來怎樣的生理沖擊？選擇的每一種藥物、每一個(gè)劑量，背后的依據(jù)和風(fēng)險(xiǎn)權(quán)衡又是什么？

“讓搶救不發(fā)生，是我們最大的成功；為此，我們苛求當(dāng)下的每一個(gè)麻醉細(xì)節(jié)。而若危機(jī)終究來臨，頭腦里的那份危機(jī)處理清單也能迅速出現(xiàn)，而且我們的團(tuán)隊(duì)緊密團(tuán)結(jié)合作，盡力讓搶救迅速和精準(zhǔn)?！?/p>

正因?yàn)槌瑥?qiáng)的心理素質(zhì)和應(yīng)急能力，他們會(huì)被友科call走支援。麻醉團(tuán)隊(duì)常常背上急救箱，馬不停蹄就出發(fā)了。氣管插管，建立人工氣道輔助呼吸；深靜脈穿刺，建立補(bǔ)液通道穩(wěn)定循環(huán)……醫(yī)院經(jīng)常會(huì)接診腸梗阻患者，他們因腹腔感染引發(fā)感染性休克，血壓低、心率快、電解質(zhì)紊亂，處于風(fēng)暴中的飛機(jī)要想穩(wěn)定飛行，麻醉醫(yī)生的搶救工作在電話鈴響起時(shí)已經(jīng)展開。

趙陽用“靜如處子”“動(dòng)若脫兔”“千手觀音”來形容她的同事。常態(tài)下他們以沉靜的專注掃描著生命體征的變化，而且無論多急，他們都要靜，沉靜、穩(wěn)定；危急時(shí)雷厲風(fēng)行，生死界限往往只看那幾秒的關(guān)鍵處理，于千鈞一發(fā)之際力挽狂瀾。貫穿始終的，是他們?nèi)缜钟^音般同時(shí)處理海量信息、精準(zhǔn)協(xié)調(diào)多線的本領(lǐng)。

手術(shù)室里并不都是“高大上”“看不懂”的儀器，常見的聽診器也是標(biāo)配，麻醉醫(yī)生的聽診功夫并不亞于?？漆t(yī)生。

對(duì)于麻醉醫(yī)生技能的認(rèn)識(shí)，就像開盲盒，不停開出新花樣。

成就感來自于與患者的承諾

前段時(shí)間，“請攻擊我最薄弱的地方”爆火，各行各業(yè)揭露“破防”瞬間，在冒犯中敞開心扉。醫(yī)生最大的軟肋是患者，而麻醉科醫(yī)生最薄弱的地方，趙陽認(rèn)為是“對(duì)未知和隱匿風(fēng)險(xiǎn)的信息不對(duì)稱”。

麻醉醫(yī)生的工作，極度依賴于術(shù)前對(duì)患者全面、真實(shí)的了解。他們的“戰(zhàn)場”在患者體內(nèi)奧秘?zé)o窮的生理世界里。無論技術(shù)多高超，設(shè)備多先進(jìn)，如果存在不知道的關(guān)鍵信息——比如患者隱瞞的術(shù)前飲水飲食情況、上呼吸道感染史、過敏史、藥物服用史、未診斷的罕見遺傳病，就如同在黑暗中防守，卻不知道攻擊會(huì)從哪個(gè)方向襲來。任何一個(gè)被忽略的細(xì)節(jié)，都可能成為引爆危機(jī)的導(dǎo)火索。他們的薄弱點(diǎn)，不在于技術(shù)本身，而在于無法百分之百掌控所有變量。

因此，他們希望患者足夠坦誠，多給醫(yī)生一點(diǎn)信任，畢竟偷偷吃東西都可能致命的情況下，每一條信息都是醫(yī)生制定最安全麻醉方案的關(guān)鍵拼圖。術(shù)后醒來時(shí)，他們迫切想要了解患者的真實(shí)感受，以便調(diào)整鎮(zhèn)痛方案、優(yōu)化管理措施。

有患者慕名求醫(yī)，卻鮮少有人是為麻醉醫(yī)生之名。相較于耀眼的外科“搭檔”，他們的身影在傳統(tǒng)的敘事中總是顯得模糊。但趙陽坦然處之，她說：“這份職業(yè)賦予我的成就感，遠(yuǎn)超想象。當(dāng)我見證一個(gè)個(gè)生命體征一塌糊涂的患者，在我們手中被穩(wěn)住，重獲生機(jī)——每一天的驚心動(dòng)魄，都對(duì)應(yīng)著一次次將生命從懸崖邊拉回后的巨大慰藉。當(dāng)患者緊握著我的手，說我是這冰冷手術(shù)室里最溫暖的陽光時(shí)，也讓我充滿力量。甚至，當(dāng)患者醒來輕輕說一句‘睡一覺手術(shù)就做完了，一點(diǎn)也不痛’，我內(nèi)心都能樂開花。”

靳三慶認(rèn)為，世界就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，總有人在聚光燈前，總有人要在隱蔽戰(zhàn)線，都是同等重要。不管旁人怎么看，麻醉醫(yī)生，從來不自輕，亦不可自輕，干了這一行，職業(yè)信念感會(huì)逐漸增強(qiáng)。

在手術(shù)室相對(duì)封閉的天地里，患者常會(huì)流露出最真實(shí)的脆弱與恐懼。麻醉醫(yī)生所做的，遠(yuǎn)不止是麻醉和搶救，還有溫柔的安慰。

“感謝您的信任，選擇此次健康班機(jī)。麻醉機(jī)長將全程守護(hù)，希望我們一起圓滿完成此次飛行，麻醉旅程愉快?！?/p>

責(zé)任編輯：張婷婷

初審：張?jiān)慈⒋飨０?/p>

審核：樂虞瑩、呂竹

終審：李文敏

審定發(fā)布：李漢榮