《花窗三十看“西游”》
作者:趙毓龍
版本:望mountain|廣西師范大學(xué)出版社
2025年10月
與西天路上的大魔頭比起來,形形色色的小妖更容易引發(fā)當(dāng)代讀者共情。
大妖魔充當(dāng)了壞人,是英雄的敵對(duì)者。在能力上,他們與作為“超我”的悟空相當(dāng),只不過甘心沉溺在“本我”絕對(duì)自由的快樂中,將人的原始欲望無限放大。這又容易引發(fā)讀者對(duì)其進(jìn)行倫理批評(píng)的道德沖動(dòng)——盡管我們也經(jīng)常在“本我”面前臣服,但面對(duì)壞人形象時(shí),又仿佛“巴甫洛夫的狗”,條件反射似的對(duì)其表達(dá)譴責(zé)與批判。
小妖們則經(jīng)常是被動(dòng)地卷入神魔沖突的,他們大多沒有吃唐僧肉的幻想,或者是知道自己資歷淺、地位輕、機(jī)會(huì)少,即便大妖魔吃掉了“金蟬”,自己也可能連一口湯都撈不著。他們只是受大妖魔差遣,完成日常的瑣碎工作,跑腿、報(bào)信、抬轎、打扇、燒火、做飯……各種技術(shù)含量不高的“臟活”,構(gòu)成了他們的生活全部。
正如埃亞勒·普雷斯所說,干臟活的人承受的道德和情感創(chuàng)傷,就像他們自己一樣,是隱形的。人們不會(huì)注意到“隱性的傷害”?,F(xiàn)實(shí)生活中,也有一大批人終日從事“臟活”,從事那些我們不愿意從事,甚至不愿意去想象的工作。想象這些內(nèi)容,會(huì)令我們不安,因?yàn)槲覀兺蝗桓杏X似乎應(yīng)該為他們所承受的生理和心理壓力負(fù)責(zé),由此產(chǎn)生一種負(fù)罪感。
“臟活”是生活中必不可少的,哪怕在職場之外,比如家里吃完一條鮮美的黃魚,總要有一個(gè)家庭成員負(fù)責(zé)面對(duì)腥臭的垃圾,完成分類,并最終處理?!段饔斡洝匪鶚?gòu)造的神魔世界也是如此,大魔頭只負(fù)責(zé)享樂與消耗,魔窟中的“臟活”,即由享樂與消耗而產(chǎn)生的終端處理工作,都是由小妖們完成的。
《西游記》極少具體呈現(xiàn)“臟活”的內(nèi)容,我們只是籠統(tǒng)地感知到小妖日常勞作的辛苦,由此聯(lián)想到自己在庸俗日常中的處境,從而與小妖共情。直到今天,我們也在刻意回避小妖們的真實(shí)處境—那些連概述文字都沒有的處境。比如怎樣給野獸剝皮放血,怎樣清掃魔窟窯洞里的血腥渣滓,怎樣收拾被悟空打爛的家什……寫定者沒有呈現(xiàn),我們其實(shí)也不想看到。原本,我們只覺得這些內(nèi)容是因?yàn)闊o聊才被省略掉。實(shí)際上,無論寫定者,還是我們,即便在現(xiàn)實(shí)生活中,也選擇對(duì)類似的工作內(nèi)容視而不見。就算看見,也裝作看不見——我們不愿意分擔(dān)從事“臟活”者的道德與精神壓力。
我們只是將自己代入了小妖們的生活,把他們看成自己,與其共情,通過對(duì)他們的憐憫與同情,表達(dá)對(duì)自己的憐憫與同情。但在現(xiàn)實(shí)生活中,我們從來不愿意觀察與想象小妖們的工作內(nèi)容,因?yàn)樗麄冏龅氖恰芭K活”。由此,我們應(yīng)該內(nèi)疚,起碼感到不好意思,而不是沉浸在廉價(jià)的自我感動(dòng)中。
以上內(nèi)容,當(dāng)然不是百回本《西游記》寫定者試圖引發(fā)我們?nèi)ニ伎嫉模皇前研⊙齻兯茉斐蓧娜说膸蛢?,又表現(xiàn)其滑稽、伶俐、單純、世故等不同的性格氣質(zhì)側(cè)面。我們可以毫無心理負(fù)擔(dān)地去觀察他們,覺得他們?nèi)侨藨z愛。
《浪浪山小妖怪》劇照
平頂山的小常隨
書中第一撥有名有姓的小妖,是精細(xì)鬼、伶俐蟲、巴山虎、倚海龍。
由于出現(xiàn)在同一段落,人們習(xí)慣將這四個(gè)小妖放在一起討論。實(shí)際上,寫定者很注意文學(xué)筆墨的分配比例,這四個(gè)小妖應(yīng)該分作兩組:精細(xì)鬼與伶俐蟲作為第一組,巴山虎與倚海龍作為第二組,前者得到重點(diǎn)刻畫,后者則是陪襯。
從工作內(nèi)容看,四個(gè)小妖都是魔頭的親隨伴當(dāng),但精細(xì)鬼與伶俐蟲顯然更受寵。金角、銀角將收伏悟空的工作交給這兩個(gè)小妖,又把紫金紅葫蘆和羊脂玉凈瓶的使用方法告訴他們,可見對(duì)其信任。法寶的用法是核心機(jī)密,輕易不可泄露,金角、銀角將其告知精細(xì)鬼和伶俐蟲,顯然將后者視作了親信。
只不過,兩只小妖表面看上去精細(xì)、伶俐,實(shí)際“好傻好天真”,盤算用兩個(gè)寶貝換回“裝天”的大葫蘆,結(jié)果竹籃打水一場空,用兩個(gè)真寶貝換回一個(gè)假寶貝。
這也是一種諷刺的手法,名與實(shí)之間的反差,經(jīng)常用來表現(xiàn)反諷。
更重要的是,即便大葫蘆是真寶貝,也不算占便宜。“裝天”功能看起來神奇,有駭人心魄的效果,實(shí)際上沒有實(shí)戰(zhàn)意義,試看書中的描寫:
二小妖大驚道:“才說話時(shí),只好向午,卻怎么就黃昏了?”行者道:“天既裝了,不辨時(shí)候,怎不黃昏!”“如何又這等樣黑?”行者道:“日月星辰都裝在里面,外卻無光,怎么不黑!”小妖道:“師父,你在那廂說話哩?”行者道:“我在你面前不是!”小妖伸手摸著道:“只見說話,更不見面目。師父,此間是甚么去處?”行者又哄他道:“不要?jiǎng)幽_,此間乃是渤海岸上。若塌了腳,落下去呵,七八日還不得到底哩!”小妖大驚道:“罷!罷!罷!放了天罷。我們曉得是這樣裝了。若弄一會(huì)子,落下海去,不得歸家!”
不得不佩服寫定者設(shè)計(jì)對(duì)話的能力。純?nèi)灰慌煽谡Z,又暴露出小妖癡愚憨傻的氣質(zhì)。更重要的是揭示出“裝天”葫蘆的無用——這又不是成昆與謝遜同在暗井之中的情況,后者要憑借聽覺優(yōu)勢,來循聲辨位搶占先機(jī)。神魔的賭斗變化總要在視域開闊、焦點(diǎn)清晰的場景中展開,無論悟空與二郎神賭斗,還是與牛魔王賭斗,使盡渾身解數(shù),用盡地煞數(shù)變化,總要看清楚敵人的形態(tài),才能采取對(duì)應(yīng)的克制措施。如今是“看前面黑洞洞”,仿佛突然拉下電閘,彼此不敢挪動(dòng),也就是所謂“不要?jiǎng)幽_”。連《三岔口》一類戲碼都表演不了,又如何施展手段?換回這樣一只大葫蘆,只好擺在客廳里,供奉起來,哪里如紫金紅葫蘆和羊脂玉凈瓶一般趁手?俗話說撿了芝麻丟西瓜,精細(xì)鬼和伶俐蟲換回來的,連芝麻也算不上,充其量是一只豬尿泡。把豬尿泡吹起來,還可以聽個(gè)響兒,“裝天”葫蘆本是毫毛變化的,最后落得“兩只小妖四手皆空”,連個(gè)響兒也聽不著。讀至此處,不免令人發(fā)笑。
塑造兩個(gè)小妖時(shí),寫定者又注意內(nèi)部比較,寫出他們的差異。精細(xì)鬼思慮更周全一些,伶俐蟲反應(yīng)更快一些。換寶貝的主意就是伶俐蟲先提出來的;精細(xì)鬼還在猶豫,伶俐蟲又提出“二換一”的方案;精細(xì)鬼還在核算成本,伶俐蟲已經(jīng)與悟空簽了合同:
行者心中暗喜道:“葫蘆換葫蘆,馀外貼凈瓶:一件換兩件,其實(shí)甚相應(yīng)!”即上前扯住伶俐蟲道:“裝天可換么?”那怪道:“但裝天就換;不換,我是你兒子!”
可見,縱然再精細(xì),抵不住太伶俐。多少禍?zhǔn)?,都是太過伶俐所致。在事情敗露后,伶俐蟲又首先想到逃亡,精細(xì)鬼則更有成算,對(duì)伶俐蟲說:
不要走,還回去。二大王平日看你甚好,我推一句兒在你身上。他若肯將就,留得性命;說不過,就打死,還在此間。莫弄得兩頭不著。去來!去來!
禍大多是伶俐者闖下的,揩屁股的“臟活”還要精細(xì)者來盤算。一句話既道出金角、銀角的癡傻憨愚——更喜愛伶俐者,也說明精細(xì)鬼確實(shí)摸準(zhǔn)了魔頭的脾氣。后來的事實(shí)證明,精細(xì)鬼是正確的。盡管金角、銀角惱怒異常,但“打也不曾打,罵也不曾罵,卻就饒了”,蓮花洞的日常,總是這樣一筆糊涂賬。
至于巴山虎和倚海龍,寫定者沒有傾注這樣多的筆墨。如果說精細(xì)鬼和伶俐蟲是小丑,巴山虎和倚海龍則是龍?zhí)?。前者是用來陪襯大魔頭的,后者則是用來陪襯前者的。寫定者筆墨濃淡、深淺、輕重相宜,讀者不可不留心。
麒麟山的小信使
接下來給人留下深刻印象的小妖,是麒麟山的有來有去。
賽太歲派有來有去給朱紫國王下戰(zhàn)書,而后者一出場,就叫人覺得滑稽。一個(gè)信使,在荒郊野嶺,不悶頭趕路,反而把破鑼敲得哐哐響,嘴里又絮叨,自家與自家說話。由此引發(fā)悟空好奇,變作蜢蟲兒,細(xì)聽其言語內(nèi)容。
原來有來有去是在“批評(píng)與自我批評(píng)”,一面批評(píng)賽太歲貪饕無饜,每年從朱紫國討要兩名宮女,供其發(fā)泄獸欲,同時(shí)批評(píng)其兇殘暴虐,要把朱紫國的君臣百姓盡皆殺戮,一面又自我批評(píng):“那時(shí)我等占了他的城池,大王稱帝,我等稱臣,——雖然也有個(gè)大小官爵,只是天理難容也!”難以想象,“天理難容”四字,居然從壞人幫兇的口中說出,這不僅令我們感到詫異,也叫悟空覺得意外。
所謂“不奴隸,毋寧死”,做奴才者至為可悲之處,莫過于從骨子里暴露出來的奴性。不是被主子役使的人,而是已經(jīng)異化為主子的工具。他們不再具有獨(dú)立人格,而是主子的眼、鼻、口、手,其唯一功能,也是其存在的唯一價(jià)值,是替主子去盯,去嗅,去撕咬與吞噬,去擒拿與扼殺。
西天路上許多不具名的小妖,就是這種地地道道的奴才。他們?cè)疽彩侵档帽瘧懙摹P逕捔税偈甑男⌒笊?,雖然尚未脫去生物性痕跡,以披毛帶尾的形象示人,到底是有了靈性的動(dòng)物。若在寂靜山林中潛心修煉,苦捱歲月,終有一日可以褪去舊皮囊,向著修仙一路精進(jìn)。只可惜,山林中來了大魔頭,貪婪,狠毒,兇惡,又有無窮神通,他們把這片山林看作自己的采邑,連山神、土地等陰神都要聽其號(hào)令、驅(qū)使,被折磨得“披一片,掛一片,裩無襠,褲無口”,連一件完整的衣裳都沒有,才剛“人立”的獐獾狐狢之流,哪里躲得過摧折?要么“死”,要么“奴”。選擇后者的,應(yīng)該是絕大多數(shù)。
做了奴才,當(dāng)然不幸,卻不是最可悲的??杀氖且宰雠艦闃s,更可悲的是忘卻了如果不做奴才,人可以活成什么樣子、應(yīng)該活成什么樣子。《西游記》中的絕大多數(shù)小妖,都以做了奴才為榮,起碼以做了奴才為幸。做奴才,既是目的,也是成果。從奴才到奴才,從小奴才到大奴才,這就是他們?nèi)松娜績?nèi)容。除了做奴才,他們別無選擇——不是客觀環(huán)境不允許其做出別樣選擇,而是他們除了給主子做狗,居然沒有其他的本事,也已經(jīng)忘記做狗之外,還有其他選項(xiàng)。
鱖婆從東洋大海流竄到通天河,目的是做“雞首”。東洋大海競爭激烈,以她的能耐,只能做“小狗”,而通天河畢竟只是一道水,從主子到奴才,眼界都是有限的,鱖婆便可以愣充“大狗”,站到主子身邊。隱霧山的失名小妖,是從獅駝嶺逃來的。他在獅駝嶺不過是雜役之流,所以腳底抹油也沒人在乎,來到隱霧山則可以愣充軍師,搖尾巴,吐舌頭,出主意,裝作有腦子,其實(shí)還是狗頭軍師。更不用說其他寂寂無聞的小妖,早已忘卻當(dāng)年立志修行的初衷,仿佛苦捱百十年歲月,歷過無數(shù)春秋,看盡幾度冬夏,只為了在獬豸洞里做一條狗。
由此回看有來有去,他起碼不甘心做一條狗。他是愚蠢的,否則不會(huì)被悟空套去許多關(guān)鍵信息;他也是丑陋的,書中交代,他是“五短身材,扢撻臉,無須”,既然手腳一般粗短,皮膚麻麻癩癩,又沒有胡須,其本相很可能是蟾蜍一類爬行動(dòng)物。但他殘存一點(diǎn)“人性”,能夠非議主子,也背負(fù)著由奴才福利所帶來的罪惡感與恥辱感。
這樣一只小妖,連悟空也夸贊——妖精也有存心好的。只不過,原著中的悟空是一個(gè)除惡務(wù)盡的“超我”英雄,即便是善于自省的小妖,最后也被他“打得頭爛血流漿迸出,皮開頸折命傾之”。
受當(dāng)代影視改編作品刻板印象影響的讀者,恐怕很難接受這件事,但原著中的悟空就是這樣一副氣質(zhì)。況且,我們自己在現(xiàn)實(shí)生活中的表現(xiàn),也沒有羅曼蒂克的幻想中那般美好,“大多數(shù)人甚至都不想聽到太多關(guān)于臟活的消息,也不想從代表我們干臟活的人那里聽到太多”。在《小妖怪的夏天》中,看到最后一幕里悟空伸出的手,我們的心底涌起一股暖流,那實(shí)際是自我感動(dòng),自我代入,自我陶醉,在虛構(gòu)文藝中幻想自己有機(jī)會(huì)也有資格得到“超我”的救贖。在現(xiàn)實(shí)生活中,我們甚至不愿意聽到小野豬們講述他們自己的故事。我們又有什么資格質(zhì)疑、譴責(zé)悟空呢?
《浪浪山小妖怪》劇照
豹頭山的小買辦
與前兩座山場比起來,豹頭山給人留下的印象不深。平頂山的蓮花洞,許多讀者記得清楚;麒麟山的獬豸洞,讀者可能忘卻山名,但總能記住洞名??烧f到豹頭山的虎口洞,人們極少能夠?qū)⑵鋵?duì)應(yīng)到具體的故事中。
究其原因,可能在于兩點(diǎn):一是虎口洞只是竹節(jié)山九曲盤桓洞的一個(gè)分舵,人們記得住九頭元圣的洞府,卻記不住其干孫子黃獅精的洞府。二是“豹頭”之名古怪,與主人公形象不對(duì)應(yīng)?;⒖诙粗械哪ь^是黃獅精,其霸占的山場為何稱作豹頭山?加上前一個(gè)神魔斗法故事,又恰恰是主人公為花豹精的“隱霧山”故事,這就很容易造成混淆。
筆者以為,可能兩個(gè)故事原本是一個(gè),后來分化成兩個(gè)。
比較隱霧山與豹頭山,可以發(fā)現(xiàn)一些相似之處:其一,從規(guī)??矗瑑勺綀龆际切≠I賣,隱霧山的妖精有一二百人,豹頭山的妖精有百十個(gè),都是不到二百人的小山場;其二,從形象看,花豹精與黃獅精都是貓科動(dòng)物,也都是民間野生魔怪;其三,從情節(jié)看,兩個(gè)故事的結(jié)尾處,都是悟空放火,燒毀魔窟;其四,從位置看,兩個(gè)故事幾乎是緊連著的,中間只隔著一個(gè)“鳳仙郡”故事,而后者又不是神魔斗法故事,仿佛被硬塞在兩個(gè)故事之間,作為隔斷。
可能這本來是一個(gè)以某種大型貓科動(dòng)物魔怪為主人公的故事,或?yàn)楠{,或?yàn)榛ⅲ驗(yàn)楸?,尚不確定,所以既有“豹頭”之山名,又有“虎口”之洞名。第八十九回,悟空詢問玉華國王,附近有何妖洞?國王回答:“孤這州城之北,有一座豹頭山。山中有一座虎口洞。往往人言洞內(nèi)有仙,又言有虎狼,又言有妖怪。孤未曾訪得端的,不知果是何物?!边@固然表現(xiàn)出玉華國王的糊涂,但也隱約保留了故事早期的模糊形態(tài)。
后來,在故事的演化過程中,花豹形象得到突出,因?yàn)閷懚ㄕ呖梢越栌眯庀?。該形象在明確并被分離出來之后,得名南山大王,居住在隱霧山,都是合著《列女傳》中陶荅子妻所說的“南山有玄豹,霧雨七日而不下食”。余下的模糊形象,則向著九頭元圣一段靠攏。因?yàn)榇罄惺仟{子,所以小頭目都是獅子,留在豹頭山的主人公也被確定為獅子。
當(dāng)然,還有另一種可能。古人以為獅子能食虎豹,如《爾雅》言:“狻猊……食虎豹?!边@里的狻猊,就是獅子。無論“豹頭”,還是“虎口”,都能夠顯出黃獅精“食虎豹”的本領(lǐng)。如此說來,倒也是合理的。只不過,今人的生物學(xué)知識(shí)與古人不同,無法產(chǎn)生相應(yīng)聯(lián)想,以致混淆。
既然洞中“有虎狼”,便自然而然引出兩個(gè)小妖——刁鉆古怪與古怪刁鉆。他們都是狼精,是虎口洞里的小買辦。
與隱霧山不同,豹頭山的生活更有品質(zhì)。隱霧山地處偏僻,魔怪們平時(shí)只能抓捕小型野獸充饑,趕上雨霧風(fēng)暴等惡劣天氣,又可能無法捕食,所以日子過得清苦。第八十六回,悟空變作水耗子,從后排水口溜進(jìn)折岳連環(huán)洞,看到小妖們?cè)跁袢飧?,就是在做?chǔ)備糧。
豹頭山則靠近玉華國。國中物產(chǎn)豐饒,物價(jià)低廉,白米四錢一石、麻油八厘一斤。沈榜《宛署雜記》記載了萬歷年間的米價(jià),根據(jù)用途不同,價(jià)位在五錢至一兩四錢之間浮動(dòng)。這么一看,玉華國的物價(jià)確實(shí)便宜。所以,黃獅精常派小妖到玉華國中采買牛羊,享受口感更好、脂肪更多、膽固醇更高的美食。
采買是肥缺,可以從中撈油水。刁鉆古怪與古怪刁鉆就經(jīng)常在采買賬目上做手腳,從中牟利,如書中所呈現(xiàn)的場景:
這個(gè)道:“我們也有些僥幸:拿這二十兩銀子買豬羊去。如今到了乾方集上,先吃幾壺酒兒。把東西開個(gè)花帳兒,落他二三兩銀子,買見綿衣過寒,卻不是好?”兩個(gè)怪說說笑笑的,上大路急走如飛。
這的確是一個(gè)有利可圖的差事。每跑一趟,就有至少10%的油水。有此一例,便可知豹頭山日常的經(jīng)濟(jì)生活。
我們也可以算一算《西游記》里的經(jīng)濟(jì)賬,起碼替刁鉆古怪兄弟算一算賬。乍看起來,兩頭狼精確實(shí)可惡,每次辦差至少要貪10%的利,但玉華國物價(jià)低廉,采辦費(fèi)用本來就是高出實(shí)際需要的。按《宛署雜記》記載,萬歷年間一頭豬的售價(jià)是一兩五錢,一只羊的售價(jià)是五錢,購買八頭豬、七只羊,不算批發(fā)價(jià)的話,滿打滿算,十五兩五錢銀子也足夠了。黃獅精支出二十兩銀子,已經(jīng)包含了22.5%的“勞務(wù)費(fèi)”。兩頭狼精的冬衣錢,以及零食費(fèi)用,是算在里面的,這是“臟活”自帶的福利。他們看上去貪婪,打算冒險(xiǎn)黑掉六錢銀子,實(shí)際上只是把勞務(wù)向上浮動(dòng)了7.5%??紤]到玉華國的物價(jià)偏低,可能多賺的勞務(wù)連7%都不到——原來他們的膽子還不夠大,下手還不夠狠!蠅頭小利,就叫他們“急走如飛”。給主子做狗的時(shí)間太長了,撿了一塊細(xì)骨頭,就活蹦亂跳,歡欣鼓舞,已經(jīng)忘了自己原來是可以吃肉的。這兩頭狼精到底是可惡,還是可憐呢?
寫定者又給他們補(bǔ)了一刀。悟空假變古怪刁鉆,領(lǐng)著八戒假變的刁鉆古怪和沙僧假變的牲口販子,進(jìn)入虎口洞,向黃獅精要錢:
行者道:“買了八口豬,七腔羊,共十五個(gè)牲口。豬銀該一十六兩,羊銀該九兩。前者領(lǐng)銀二十兩,仍欠五兩。這個(gè)就是客人,跟來找銀子的。”妖王聽說,即喚:“小的們,取五兩銀子,打發(fā)他去。”
原來其他小妖撈取油水時(shí),是這樣操作的。單項(xiàng)費(fèi)用就占去了實(shí)際開支的全部還要多,余下項(xiàng)目的費(fèi)用都是虛報(bào)的。十五兩五錢的商品,要報(bào)出二十五兩的開銷,一次凈賺九兩五錢,油水占到近40%,這才叫“花賬”!
黃獅精聽到虛報(bào)的開銷,眼皮也不眨,就追加了費(fèi)用,可見虎口洞里的日常開銷都是這樣走的,黃獅精已經(jīng)習(xí)以為常。兩頭狼精只占了7%的便宜,就快活得像哈士奇,真是可憐到底了!
“臟活”總是伴隨必要福利,比如“工傷補(bǔ)助”“高溫補(bǔ)助”,以及各種勞保物資,這些福利大多是足夠豐富的,卻不足以補(bǔ)償從事“臟活”者所承擔(dān)的心理和道德壓力。刁鉆古怪和古怪刁鉆所謀得的福利,遠(yuǎn)低于平均水平,承擔(dān)的心理和道德壓力卻并未減少,又表現(xiàn)得格外滿足,怎能叫人不為他們悲傷?
獅駝嶺的小巡風(fēng)
給人留下最深刻印象的有名小妖,大概是獅駝嶺的小鉆風(fēng)。受當(dāng)代影視改編作品的刻板形象影響,今人多認(rèn)為小鉆風(fēng)的主要工作內(nèi)容是“巡山”——正如歌里唱的“大王叫我來巡山,抓個(gè)和尚當(dāng)早餐”。實(shí)際上,小鉆風(fēng)的工作是“巡風(fēng)”,一字之差,內(nèi)容卻不同。巡山,只是一個(gè)流動(dòng)哨,負(fù)責(zé)偵查,巡風(fēng)則包含巡視、監(jiān)察職責(zé)在內(nèi)。前者是對(duì)外的,后者是對(duì)內(nèi)的。當(dāng)然,兩項(xiàng)工作經(jīng)常結(jié)合在一起,用前者來偽裝后者。書中描寫的小鉆風(fēng),看上去的確是在巡山:
(行者)正自家揣度,只聽得山背后,叮叮當(dāng)當(dāng),辟辟剝剝,梆鈴之聲。急回頭看處,原來是一個(gè)小妖兒,掮著一桿“令”字旗,腰間懸著鈴子,手里敲著梆子,從北向南而走。
這便是小鉆風(fēng)首次呈現(xiàn)在讀者面前的樣子,也是他在獅駝嶺眾妖面前的常態(tài)——敘述過程中,敘述者需要處理“敘述”與“故事”之間的關(guān)系,在自然時(shí)間中重復(fù)發(fā)生的事件,經(jīng)常只被敘述一次。比如阿加莎·克里斯蒂的《謀殺啟事》,開篇說:“從周一到周六,喬尼·巴特都會(huì)在早上七點(diǎn)半到八點(diǎn)半之間,騎著自行車在奇平克萊格霍恩村里繞行一周,一邊大聲地呼喊著,一邊把各宅各戶在位于高街的文具店老板托特曼先生處訂購的晨報(bào)扔進(jìn)每家的信箱?!边@是每周重復(fù)發(fā)生的事情,但敘述者只講述了一次。
同樣的道理,小鉆風(fēng)的扛旗、搖鈴、敲梆的行為,也是在獅駝嶺上重復(fù)發(fā)生的,但敘述者只講述了一次,受述者也只看到了一次,這就容易發(fā)生誤會(huì)。我們看到小鉆風(fēng)以這樣一副形象出現(xiàn),就誤會(huì)他是一個(gè)流動(dòng)哨。
何止我們,連悟空也產(chǎn)生了誤會(huì),后者更結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn),產(chǎn)生了更深的誤會(huì)。小鉆風(fēng)名中帶“小”,長得卻不小,有一丈二尺高。悟空是身不滿四尺的小矮子,看到這樣的大個(gè)子,料想他善于奔走,就誤把小鉆風(fēng)看成一個(gè)鋪兵。然而,獅駝嶺上的小妖們知道小鉆風(fēng)的實(shí)際角色。悟空打死小鉆風(fēng)后,假變他的模樣,來到獅駝洞,小妖們見了他,說道:“你今早巡風(fēng)去,可曾撞見甚么孫行者么?”這話問得也很有藝術(shù)性。照后半句的意思,小鉆風(fēng)是負(fù)責(zé)查探消息的,專門盯著孫行者的行跡,但從語法和語氣上看,似乎又對(duì)發(fā)現(xiàn)孫行者,不抱有任何期待;歸根到底還是前半句的關(guān)鍵詞——巡風(fēng)。
小妖們清楚,“孫行者”只是幌子。唐僧師徒將至之前,小鉆風(fēng)每天也是掮著旗、搖著鈴、敲著梆,滿山嶺轉(zhuǎn)悠,那時(shí)候哪有“甚么孫行者”!獅駝嶺上有四萬七八千妖魔,獅魔王、象魔王、鵬魔王神通廣大,又手眼通天,還怕嶺上混進(jìn)來幾個(gè)蟊賊?小鉆風(fēng)不是盯著外邊人,而是盯著自家人!打著巡山的假旗號(hào),實(shí)際做巡風(fēng)的工作:八百里獅駝嶺,各寨各隊(duì),有沒有懈怠遲慢的?有沒有吃酒耍錢的?有沒有私相傳遞的?有沒有背地里嚼舌根,說巡風(fēng)組和主子壞話的?我們只看到小鉆風(fēng)的令旗、鈴鐺、梆子、腰牌,他的懷里大概還揣著一個(gè)小本子,上面密密麻麻地記錄著小妖們的劣跡。
這不是看家護(hù)院的狗,而是豢養(yǎng)起來,用以盯緊小狗的大狗——足有一丈二尺長的德國黑背!作為一條大狗,小鉆風(fēng)表現(xiàn)出了足夠的職業(yè)素養(yǎng)。他當(dāng)然也是“很傻很天真”的,否則,不可能被悟空套去三個(gè)魔頭的名色、本領(lǐng)、法寶等底細(xì)。但他又與一般的小狗明顯不同,試看悟空誆騙小鉆風(fēng)的一段:
(行者)急轉(zhuǎn)身騰那,也變做個(gè)小妖兒,……趕上前叫道:“走路的,等我一等。”那小妖回頭道:“你是那里來的?”行者笑道:“好人呀!一家人也不認(rèn)得!”小妖道:“我家沒你呀?!毙姓叩溃骸霸醯臎]我?你認(rèn)認(rèn)看?!毙⊙溃骸懊嫔J(rèn)不得!認(rèn)不得!”行者道:“可知道面生。我是燒火的,你會(huì)得我少?!毙⊙龘u頭道:“沒有!沒有!我洞里就是燒火的那些兄弟,也沒有這個(gè)嘴尖的?!毙姓甙迪氲溃骸斑@個(gè)嘴好的變尖了些了?!奔吹皖^,把手捂著嘴揉一揉道:“我的嘴不尖啊?!闭?zhèn)€就不尖了。那小妖道:“你剛才是個(gè)尖嘴,怎么揉一揉就不尖了?疑惑人子!不大好認(rèn)!不是我一家的!少會(huì),少會(huì)!可疑,可疑!我那大王家法最嚴(yán),燒火的只管燒火,巡山的只管巡山,終不然教你燒火,又教你來巡山?”行者口乖,就趁過來道:“你不知道。大王見我燒得火好,就升我來巡山?!?/blockquote>又是一段精彩對(duì)話,絕對(duì)不同于當(dāng)下一部分影視劇中的“偽對(duì)話”——既不幫助刻畫人物,也不幫助推動(dòng)情節(jié)。這段對(duì)話中,兩個(gè)人說的話,是一句趕著一句說的,在交流的過程中不斷調(diào)整方向、內(nèi)容,有順?biāo)浦?,也有歪打正著,最終流向一致的水道。
小鉆風(fēng)的職業(yè)素養(yǎng)在對(duì)話中也體現(xiàn)得淋漓盡致。換作其他小妖,見了與自己一樣披毛帶尾的家伙,就自帶三分親熱,沒等悟空套話,已經(jīng)把實(shí)底細(xì)交代了一大半。小鉆風(fēng)卻警戒異常,第一反應(yīng)是盤問對(duì)方來歷。
聽說是自家人,小鉆風(fēng)又直接給出結(jié)論:“我家沒你呀。”想那獅駝嶺上有四萬七八千妖怪,小鉆風(fēng)卻能在腦子里篩過一遍,排除眼前的尖嘴兒,可見他自己是有一本“人臉檔案”的——他到底是盯著外頭,還是盯著里頭,是巡山,還是巡風(fēng),這還不夠清楚嗎?
悟空假稱負(fù)責(zé)燒火,小鉆風(fēng)又予以駁斥,連食堂成員的形象,小鉆風(fēng)都一清二楚,他到底是巡山的,還是巡風(fēng)的,這還需要懷疑嗎?
悟空機(jī)靈,假稱由燒火改做巡山,這才糊弄住小鉆風(fēng)。但說到底,悟空也是歪打正著:用對(duì)了一個(gè)字“升”,才使小鉆風(fēng)相信他是自己人。一般情況下,是風(fēng)吹日曬的鋪兵吃香,還是風(fēng)吹不著、雨淋不著,又可以近水樓臺(tái)的炊事兵吃香,小妖們都是清楚的。但獅駝嶺上的巡山工作其實(shí)是巡察工作。從室內(nèi)轉(zhuǎn)向室外,不是空間上的轉(zhuǎn)移,而是職掌上的躍遷,受妖王青睞的小妖,才有資格進(jìn)入巡風(fēng)組。這套敘述邏輯暗合了小鉆風(fēng)的經(jīng)驗(yàn),悟空才算蒙混過關(guān)。
如此具備職業(yè)素養(yǎng)的小鉆風(fēng),自然給人留下深刻印象,但說到討人喜歡或惹人憐愛,十有八九還是靠影視改編作品的二次敘述,起碼回歸原著,筆者是很難對(duì)其產(chǎn)生憐愛之情的。
比較而言,在全書小妖中,筆者最喜歡的確實(shí)是小鉆風(fēng),但這是將其作為一個(gè)藝術(shù)形象來看的。寫定者在該形象上傾注了最多筆墨,就形象的飽滿度、立體度和鮮活度而言,小鉆風(fēng)也是小妖中藝術(shù)品位最高的,所以筆者格外喜歡他。好比有學(xué)界同好問過筆者,《紅樓夢(mèng)》中除了賈寶玉,最喜歡哪一個(gè)男性角色,筆者不假思索地回答是賈璉,這也是將其作為一個(gè)成功的藝術(shù)形象來看的。
然而,如果只是將其看作一個(gè)小妖,一個(gè)在神魔世界里生活的小人物,筆者并不喜歡他,更不憐憫他,甚至厭憎他。悟空打死有來有去,筆者或許會(huì)為其灑一把眼淚,看到悟空打死小鉆風(fēng)的場景——“把棍子望小妖頭上砑了一砑,可憐,就砑得像個(gè)肉陀!”——卻絲毫不會(huì)為其惋惜。不過是一條大狗被碾死了,其他小狗倒能因此喘上一口氣,舒坦幾天,起碼在下一個(gè)“小鉆風(fēng)”冒出來之前,可以吃花酒、摸骨牌、嚼舌根、侃大山……哪怕坐在格子間里摸魚也好。都是“臟活”,小妖何苦為難小妖呢?
這便是《西游記》中小妖們的庸俗日常。還有許多有名的小妖,比如奔波兒灞、灞波兒奔、云里霧、霧里云、急如火、快如風(fēng)、興洪掀、掀洪興,以及千千萬萬不具名的小妖,也過著這種庸俗的日常,做“臟活”的日常。
我們憐愛他們,是因?yàn)榘炎约捍肓怂麄兊纳詈凸ぷ髑榫?,從小妖身上看到了自己的影子。由此,我們忽略了他們作為壞人幫兇的身份,期待他們能夠獲得好結(jié)果,在其“無辜”慘死時(shí),為其感到難過,甚至抱不平。這實(shí)在是一種自我感動(dòng)、自我陶醉。與其在虛構(gòu)的通俗文藝中尋找廉價(jià)的自我認(rèn)同,不如在現(xiàn)實(shí)生活中睜開眼睛,用心觀察一下做“臟活”的人,聽他們講述工作內(nèi)容,以此來分擔(dān)其承受的生理與精神壓力。與其為了《小妖怪的夏天》里悟空的一只手而自在沸騰,不如問一問自己:如果小野豬走出浪浪山,從動(dòng)畫走進(jìn)現(xiàn)實(shí),我們?cè)覆辉敢庖采斐鲆恢皇?,牽起那只一直在做“臟活”的小肉蹄子。
原文作者/趙毓龍
摘編/張進(jìn)
編輯/張進(jìn)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.