走在2025年的城市街頭，常被一個(gè)畫面觸動(dòng)：電動(dòng)車穿梭如織，頭盔下的面孔越來(lái)越多是女性。有人綁著馬尾，有人穿著雨披，胳膊曬得黝黑，卻騎得飛快。點(diǎn)開(kāi)手機(jī)叫份外賣，開(kāi)門時(shí)或許會(huì)愣一下：怎么是她？短短兩年間，女性騎手?jǐn)?shù)量激增，把曾經(jīng)的“男人天下”徹底顛覆了。她們被生活推上電動(dòng)車，用情緒勞動(dòng)改寫平臺(tái)規(guī)則。

每20個(gè)騎手里就有兩個(gè)是女性。在杭州未來(lái)科技城周邊，騎手們口中的這個(gè)比例，藏著一個(gè)正在發(fā)生的變化。這不是簡(jiǎn)單的職業(yè)選擇，而是一場(chǎng)中年女性與數(shù)字經(jīng)濟(jì)的雙向救贖。每一個(gè)努力生活的人都值得尊重。

2023到2025年，美團(tuán)女騎手從61.7萬(wàn)漲到90.1萬(wàn)，增速甚至超過(guò)騎手整體；網(wǎng)約車女司機(jī)更猛，2025年突破100萬(wàn)，比前一年多了40萬(wàn)。這些騎著電動(dòng)車穿梭在街頭的女性，大多帶著“中年已婚已育、家庭負(fù)擔(dān)重”的標(biāo)簽：有人為了還債，有人為了兼顧孩子，有人是被傳統(tǒng)行業(yè)擠出來(lái)的。女騎手背后藏著家庭重?fù)?dān)、就業(yè)冰河期和社會(huì)結(jié)構(gòu)的劇烈震蕩，她們每送一單，不止為了幾十塊錢，更是撐起一個(gè)家的希望。

但有意思的是，這看似被動(dòng)的選擇背后，平臺(tái)其實(shí)也在悄悄向她們伸出橄欖枝。女騎手越來(lái)越多，到底是她們選了平臺(tái)，還是平臺(tái)選中了她們？過(guò)去被稱作“鐵人三項(xiàng)”——送外賣、開(kāi)網(wǎng)約車、送快遞的行當(dāng)，正在悄悄改寫性別格局。為什么女性在一個(gè)看似拼體力的行業(yè)，反而越來(lái)越吃香？

騎手群體本來(lái)就很龐大，但女性的增速遠(yuǎn)超行業(yè)整體。過(guò)去兩年，美團(tuán)騎手總數(shù)增長(zhǎng)19.4%，女性卻漲了46%；滴滴更甚，女性司機(jī)一年間暴漲75%。這意味著平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張，不僅在吸納勞動(dòng)力，更在重新定義勞動(dòng)力的構(gòu)成。以前騎手幾乎等于年輕男人，現(xiàn)在這個(gè)標(biāo)簽正在被打破。市場(chǎng)不缺人，但卻需要更多長(zhǎng)期穩(wěn)定的人，而女性正在成為填補(bǔ)空白的答案。

很少有女性一開(kāi)始就想當(dāng)騎手，大多是被生活推著走到這一步，不是想干，是只能干。核心原因就兩個(gè)：過(guò)渡和擠出。

過(guò)渡，說(shuō)的是騎手成了很多人遭遇人生低谷時(shí)的臨時(shí)跳板。社科院的數(shù)據(jù)更硬核：當(dāng)前女騎手平均年齡37歲，85%已婚，96%已育，超過(guò)七成要養(yǎng)孩子，其中62.94%都背著債。

有的是創(chuàng)業(yè)失敗，有的是高位買房、買車后還不上貸款。就像有些女騎手之前開(kāi)飯館、做文旅店，遇上疫情、行業(yè)變革，生意垮了，欠了一屁股債，只能靠跑外賣快速回血——畢竟當(dāng)天跑單，當(dāng)天就能見(jiàn)錢，比起找工作時(shí)的面試、試用期，這份即時(shí)收入能解燃眉之急。還有些女性，因?yàn)榻Y(jié)婚生子中斷工作多年，想回職場(chǎng)，要么嫌年紀(jì)大，要么嫌沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，騎手這份不用面試、不限學(xué)歷的工作，就成了她們重新走進(jìn)社會(huì)的過(guò)渡帶。

擠出則更無(wú)奈：傳統(tǒng)服務(wù)業(yè)容不下她們了。過(guò)去中年女性找工作，首選餐飲、酒店、零售這些服務(wù)崗，但這幾年這些行業(yè)日子不好過(guò)。消費(fèi)降級(jí)讓生意縮水，老板要么裁員，要么降工資、加工作量；加上數(shù)字化改造，收銀、點(diǎn)餐多靠機(jī)器，更需要會(huì)用手機(jī)的年輕人，年齡大、不懂新技術(shù)的女性，很容易被擠出來(lái)。

有女騎手之前在連鎖餐廳當(dāng)服務(wù)員，老板為了節(jié)省成本，讓一個(gè)人干兩個(gè)人的活，工資還降了，她干脆辭職跑外賣，至少不用看老板臉色，想休息就能調(diào)休，還能接送孩子。傳統(tǒng)服務(wù)業(yè)這個(gè)女性就業(yè)蓄水池漏了，平臺(tái)經(jīng)濟(jì)就成了她們不得不抓住的救生圈。

想象一下，37歲左右的母親頂著烈日或暴雨，手機(jī)一響就得沖出去送餐。這不是電影情節(jié)，她們可不是閑著無(wú)聊出來(lái)體驗(yàn)生活，而是房貸、車貸壓得喘不過(guò)氣，孩子的學(xué)費(fèi)、老人的藥費(fèi)像山一樣堆在肩上。有人原本在工廠流水線上班，廠子一關(guān)門，飯碗就砸了；還有人做過(guò)超市收銀員，經(jīng)濟(jì)不景氣，小店倒閉潮一來(lái)，只能轉(zhuǎn)向外賣這行。

有個(gè)網(wǎng)友分享的故事特別戳心，他說(shuō)自己白天送外賣，晚上趕回家給孩子做飯，一天跑十幾個(gè)小時(shí)，月入六七千塊，高峰期甚至破萬(wàn)。聽(tīng)起來(lái)比小城市文員強(qiáng)多了吧？但辛苦也是實(shí)打?qū)嵉模合奶鞎衩撈?，冬天凍僵手，交通事故風(fēng)險(xiǎn)高，尤其是晚上獨(dú)行，安全問(wèn)題懸在心頭。但為啥她們咬牙堅(jiān)持？因?yàn)殪`活?。汉⒆由蠈W(xué)時(shí)接單，放學(xué)后陪讀，時(shí)間自由得像塊橡皮筋，能拉伸也能收縮。

更令人意外的是，隊(duì)伍里藏著不少高學(xué)歷人才：985畢業(yè)生、碩士生，甚至律師和金融從業(yè)者，失業(yè)或收入不穩(wěn)后，被迫加入外賣大軍。一位轉(zhuǎn)行的前白領(lǐng)私下吐槽，辦公室裁員潮下，送外賣反倒成了救命稻草，門檻低到會(huì)騎車就行，收入還實(shí)在。這不奇怪，外賣就像個(gè)社會(huì)蓄水池，啥人都能往里跳。每一單背后不是冷冰冰的數(shù)字，而是一個(gè)母親在風(fēng)雨里搏命的身影，她們用汗水換來(lái)家庭溫飽，折射出普通人面對(duì)逆境的韌性。

如果只是女性被迫選擇平臺(tái)，很難解釋為什么她們的增速會(huì)超過(guò)男性。事實(shí)上，平臺(tái)也在主動(dòng)選擇女性，因?yàn)榕T手身上有男性很難替代的優(yōu)勢(shì)——情緒勞動(dòng)能力。所謂情緒勞動(dòng)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是服務(wù)時(shí)的耐心、溝通技巧、共情能力。

這幾年，外賣、網(wǎng)約車行業(yè)早就過(guò)了拼速度、拼數(shù)量的野蠻生長(zhǎng)階段，現(xiàn)在比的是服務(wù)質(zhì)量：平臺(tái)搞“微笑行動(dòng)”，要求騎手定時(shí)自拍露笑臉；網(wǎng)約車靠五星好評(píng)定收入。這些都需要騎手懂怎么和顧客打交道，而中年女性常年在家庭里扮演媽媽、妻子的角色，早就練就了一身哄人、化解矛盾的本事。

比如顧客催單時(shí)，男騎手可能會(huì)說(shuō)“路上堵車，急也沒(méi)用”，容易引發(fā)沖突；女騎手大都會(huì)說(shuō)“實(shí)在抱歉，我盡快趕過(guò)去，要是涼了，您告訴我，我給您申請(qǐng)補(bǔ)償”，幾句話就能安撫顧客。

還有站點(diǎn)管理崗，女性占比超過(guò)30%，比普通騎手占比高得多，因?yàn)樗齻兏鼤?huì)關(guān)心人：騎手車壞了，女隊(duì)長(zhǎng)會(huì)叮囑“先修車，注意安全，單子我?guī)湍銋f(xié)調(diào)”；男隊(duì)長(zhǎng)可能只會(huì)催“先把單子送完”。

平臺(tái)也發(fā)現(xiàn)，女騎手、女司機(jī)的好評(píng)率普遍比男性高，“服務(wù)好、有耐心、車內(nèi)干凈”成了高頻評(píng)價(jià)。對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，用女性騎手能提升用戶體驗(yàn)，自然愿意給她們更多訂單、更靈活的排班，甚至優(yōu)先提拔到管理崗。

說(shuō)穿了，女騎手越來(lái)越多，既不是單純的女性選擇平臺(tái)，也不是單方面的平臺(tái)選擇女性，而是雙方在現(xiàn)實(shí)里的互相成全。

對(duì)女性來(lái)說(shuō)，平臺(tái)解決了她們最頭疼的平衡難題。中年女性找工作最怕的就是時(shí)間不自由：要送孩子上學(xué)，給老人做飯。傳統(tǒng)工作朝九晚五，請(qǐng)假難；騎手、網(wǎng)約車司機(jī)卻能自己定上班時(shí)間，想跑就跑，想停就停。

有女騎手把時(shí)間分成碎片：早上送完孩子跑3小時(shí)，中午回家做飯，下午再跑4小時(shí)，晚上還能陪孩子寫作業(yè)。雖然累，但能兼顧家庭，這是傳統(tǒng)工作做不到的。而且這份工作多勞多得，只要肯吃苦，收入不比服務(wù)員低，還不用看老板臉色。對(duì)被職場(chǎng)嫌棄的中年女性來(lái)說(shuō)，這份掌控感很重要。

對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，女性填補(bǔ)了高質(zhì)量服務(wù)的缺口。隨著騎手、司機(jī)總量飽和，單純靠招男性已經(jīng)很難提升服務(wù)水平，而女性的加入正好補(bǔ)上了情緒勞動(dòng)這塊短板。更重要的是，女性騎手、司機(jī)大多更穩(wěn)定：男性可能會(huì)把這份工作當(dāng)過(guò)渡，一有好機(jī)會(huì)就走；女性更看重安穩(wěn)，只要收入過(guò)得去，會(huì)長(zhǎng)期干下去。這對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，能減少人員流動(dòng)帶來(lái)的培訓(xùn)成本。

可以說(shuō)，女性需要平臺(tái)的靈活和包容，平臺(tái)需要女性的服務(wù)能力和穩(wěn)定性，兩者一拍即合，才讓女騎手群體越來(lái)越壯大。不是她們心血來(lái)潮，而是整個(gè)就業(yè)市場(chǎng)天翻地覆了。

回想10年前，女性找工作首選是教師、文員或護(hù)士，體面又穩(wěn)定。可現(xiàn)在呢？高校擴(kuò)招像洪水開(kāi)閘，每年1200多萬(wàn)畢業(yè)生擠破頭，失業(yè)率雖掛著5.2%的穩(wěn)定標(biāo)簽，結(jié)構(gòu)性矛盾卻愈演愈烈：好崗位搶不到，差崗位沒(méi)人要。同時(shí)，低端制造業(yè)正加速萎縮，珠三角、長(zhǎng)三角的工廠訂單縮水，流水線工作不再是鐵飯碗，過(guò)去廠里還能月入四五千，現(xiàn)在機(jī)器換人，連這機(jī)會(huì)都沒(méi)了。

反觀外賣行業(yè)卻像坐上了火箭：2017年市場(chǎng)規(guī)模才3000億，2024年就飆到1.6萬(wàn)億，用戶數(shù)沖到5.92億，相當(dāng)于一半網(wǎng)民都在點(diǎn)外賣。規(guī)模膨脹，直接催生數(shù)百萬(wàn)崗位。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，吸引力簡(jiǎn)單粗暴：零門檻，會(huì)騎電動(dòng)車、能用手機(jī)接單就行；收入立竿見(jiàn)影，拼命干，月入8000+沒(méi)問(wèn)題；時(shí)間自由度高，接送孩子、照顧老人都能兼顧。

錢成了最強(qiáng)驅(qū)動(dòng)力，什么風(fēng)吹雨打、烈日暴曬，在鈔票面前都成了次要顧慮。一位安徽大姐說(shuō)，以前做前臺(tái)月薪3000，不夠還房貸，現(xiàn)在送外賣起碼能看到現(xiàn)金進(jìn)賬，心里踏實(shí)。

這種轉(zhuǎn)變不是偶然，而是就業(yè)壓力、產(chǎn)業(yè)流動(dòng)和行業(yè)爆發(fā)三方合力的結(jié)果。想想看，當(dāng)傳統(tǒng)路徑斷裂，靈活就業(yè)就成了唯一的逃生梯。

但女騎手激增的背后，藏著更深的社會(huì)結(jié)構(gòu)地震——家庭分工正在重組。雖然女騎手的增多看似是雙贏，但背后藏著不少無(wú)奈。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，這份工作更像沒(méi)有選擇的選擇：她們不是不想找穩(wěn)定的、有社保的工作，而是職場(chǎng)給中年女性的機(jī)會(huì)太少。騎手、網(wǎng)約車司機(jī)看似自由，但沒(méi)有五險(xiǎn)一金，出了事故沒(méi)人管，老了也沒(méi)保障，更像是青春飯，一旦體力跟不上，就很難再干下去。

還有職業(yè)天花板的問(wèn)題：女騎手能當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，但很難進(jìn)入平臺(tái)核心管理層；網(wǎng)約車女司機(jī)做得再好，也只是個(gè)司機(jī)，沒(méi)法像男性那樣從騎手轉(zhuǎn)型做區(qū)域經(jīng)理、運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。平臺(tái)需要的是她們的服務(wù)能力，卻很少給她們向上發(fā)展的通道。

不過(guò)換個(gè)角度看，女騎手的崛起也讓我們看到了數(shù)字經(jīng)濟(jì)對(duì)女性就業(yè)的意義。過(guò)去，中年女性一旦離開(kāi)職場(chǎng)，很容易被困在家里；現(xiàn)在平臺(tái)經(jīng)濟(jì)給了她們一個(gè)重新走進(jìn)社會(huì)的窗口，讓她們能靠自己的雙手賺錢，找回自信和價(jià)值。這不僅是就業(yè)方式的變化，更是社會(huì)分工的重塑：女性不再只能被困在家庭主婦、服務(wù)員的角色里，也能在街頭巷尾，靠自己的勞動(dòng)贏得尊重。

女騎手越來(lái)越多，看似是個(gè)職業(yè)現(xiàn)象，實(shí)則是一面鏡子，照出了中年女性的就業(yè)困境，也照出了平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的機(jī)遇與局限。她們選擇平臺(tái)，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)給的路太少；平臺(tái)選擇她們，是因?yàn)槭袌?chǎng)需要她們的能力。這場(chǎng)雙向選擇談不上多光鮮，卻真實(shí)反映了當(dāng)下很多普通女性的生存狀態(tài)：不抱怨，不放棄，在有限的空間里努力把日子過(guò)好。

女騎手越來(lái)越多，不是女性就業(yè)觀念進(jìn)步的證明，也不是靈活就業(yè)蓬勃發(fā)展的標(biāo)桿，而是經(jīng)濟(jì)下行、職場(chǎng)歧視、家庭結(jié)構(gòu)失衡共同催生的生存信號(hào)。它像一面鏡子，照出了女性在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的艱難處境：當(dāng)家庭收入下滑，是女性站出來(lái)兜底；當(dāng)職場(chǎng)關(guān)上大門，是女性在街頭尋找出路；當(dāng)社會(huì)保障缺失，是女性獨(dú)自承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

為什么家庭收入要靠女性送外賣來(lái)補(bǔ)？為什么職場(chǎng)容不下育齡大齡女性？為什么靈活就業(yè)者沒(méi)有基本保障？女騎手們騎著電動(dòng)車穿梭在城市里，為無(wú)數(shù)人送去便利，她們的勞動(dòng)不該被輕視：不該有人說(shuō)“女人跑外賣太辛苦，不如找個(gè)好男人嫁了”，不該有人把她們的困境當(dāng)成獵奇故事，更不該有人忽視她們的安全與需求。

女騎手不是被生活壓垮的人，而是在生活里奮力奔跑的人。她們的電動(dòng)車輪，每轉(zhuǎn)一圈都是對(duì)更好生活的向往；她們的每一份訂單，都是用汗水換來(lái)的尊嚴(yán)。

真正的社會(huì)進(jìn)步，不是女性能像男性一樣送外賣，而是女性不必靠送外賣來(lái)兜底生存；不是女性能適應(yīng)靈活就業(yè)，而是職場(chǎng)能給女性穩(wěn)定且有尊嚴(yán)的選擇；不是女性能自己應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，而是社會(huì)能給她們安全且有保障的支撐。

當(dāng)有一天，女外賣員的增多不再是生存所迫，而是熱愛(ài)所選；當(dāng)有一天，女性的職業(yè)選擇不再受經(jīng)濟(jì)、性別、家庭的綁架，那時(shí)這個(gè)社會(huì)才真正給了女性應(yīng)有的尊重與空間。

當(dāng)我們看到路上的女外賣員時(shí)，不妨多一份理解，遞一杯水，說(shuō)一句“辛苦了”，不催單，不差評(píng)。這些微小的善意，或許就是她們?cè)诒疾ㄖ懈惺艿降淖顪嘏墓狻?/p>