封面新聞?dòng)浾?曾業(yè)

每一個(gè)字相當(dāng)于六個(gè)籃球場(chǎng)的大小，它們靜臥于新疆哈密戈壁灘上，見證了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)沙，卻險(xiǎn)些毀于瞬間的莽撞。

連日來(lái)，當(dāng)?shù)亍盀槿嗣穹?wù)”巨型標(biāo)語(yǔ)遭車輛漂移破壞的消息引發(fā)廣泛關(guān)注。封面新聞?dòng)浾呤崂戆l(fā)現(xiàn)，這些巨型地標(biāo)藏著不少“冷知識(shí)”。

打開百度APP暢享高清圖片

衛(wèi)星拍攝的巨幅標(biāo)語(yǔ)圖片。（長(zhǎng)光衛(wèi)星公司供圖）

誰(shuí)在戈壁灘刻下地標(biāo)大字？

“為人民服務(wù)”巨幅標(biāo)語(yǔ)被破壞，后經(jīng)網(wǎng)友自發(fā)修復(fù)，連日來(lái)多次沖上熱搜。細(xì)心的網(wǎng)友注意到，這些標(biāo)語(yǔ)每個(gè)字長(zhǎng)寬各達(dá)50米，面積近4畝地，相當(dāng)于六個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)的大小。

據(jù)官方已公開的信息，這些標(biāo)語(yǔ)的誕生，源于緊迫的軍事需求。1967年，解放軍第八航空學(xué)校在新疆成立，飛行員在訓(xùn)練中發(fā)現(xiàn)戈壁地區(qū)缺乏明顯地標(biāo)，極易迷失方向。當(dāng)時(shí)在八航校任領(lǐng)航主任的季臣業(yè)提出了建造地面標(biāo)語(yǔ)作為導(dǎo)航地標(biāo)的方案。

建造過程充滿艱辛。官兵們用經(jīng)緯儀測(cè)量地面，定出空域的準(zhǔn)確范圍，然后參照坐標(biāo)紙上的設(shè)計(jì)，用皮尺進(jìn)行實(shí)地測(cè)量。學(xué)員們利用鐵鍬、木制推雪板等工具把筆畫內(nèi)的戈壁石挖開，使底下黃褐色的堿土顯露出來(lái)。從1968年4月開始，幾十名官兵奮戰(zhàn)了四五個(gè)月，最終完成了包含“為人民服務(wù)”在內(nèi)的5組標(biāo)語(yǔ)。

《中國(guó)國(guó)家地理》2023年7月刊發(fā)過的標(biāo)語(yǔ)圖片。攝影：劉莫

之后，這些航標(biāo)不僅為飛行員提供了導(dǎo)航參照，更見證了中國(guó)航天事業(yè)的起步與發(fā)展。

為何風(fēng)沙未能抹去這些地標(biāo)？

據(jù)“哈密發(fā)布”等媒體報(bào)道，這些標(biāo)語(yǔ)能夠保存半個(gè)多世紀(jì)而清晰可見，關(guān)鍵在于獨(dú)特的建造工藝。建設(shè)者們利用當(dāng)?shù)刈匀粭l件，通過刮除表面深色礫石，露出底下淺色堿土，形成鮮明對(duì)比。由于堿土結(jié)實(shí)，風(fēng)吹不動(dòng)，從而形成了持久的地面標(biāo)志。

選擇在此地建造標(biāo)語(yǔ)，也經(jīng)過了周密考量。哈密戈壁地勢(shì)平坦開闊，風(fēng)力作用相對(duì)穩(wěn)定，減少了標(biāo)語(yǔ)被流沙掩埋的可能。同時(shí)，當(dāng)?shù)亟涤晗∩?，堿土地面堅(jiān)硬不易被沖刷，為標(biāo)語(yǔ)的長(zhǎng)期保存提供了理想條件。五組標(biāo)語(yǔ)共計(jì)包含30個(gè)漢字加上一個(gè)巨大的感嘆號(hào)，總面積達(dá)到75000平方米。

衛(wèi)星如何見證跨越時(shí)空的守護(hù)？

2025年9月，博主“略靠譜旅社”（本名陸遙）在衛(wèi)星地圖上發(fā)現(xiàn)哈密戈壁的“為人民服務(wù)”標(biāo)語(yǔ)周圍出現(xiàn)了異常痕跡。對(duì)比歷史圖片并前往現(xiàn)場(chǎng)一探究竟，確認(rèn)這些巨型地標(biāo)遭到了車輛漂移破壞。

修復(fù)前，留在巨幅標(biāo)語(yǔ)旁的車轍印。（視頻截圖）

現(xiàn)場(chǎng)景象令人痛心：“人”和“民”二字之間布滿了越野車輛漂移產(chǎn)生的溝壑。這些承載著歷史記憶的航標(biāo)，扛住了60年風(fēng)沙侵蝕，卻差點(diǎn)兒毀在了越野車的車輪下。

面對(duì)破壞，博主陸遙決定自發(fā)修復(fù)。他購(gòu)買了20噸與被破壞地表相似的礫石，與朋友一起耗時(shí)9天對(duì)受損區(qū)域進(jìn)行修復(fù)。修復(fù)過程充滿挑戰(zhàn)，為防止重型車輛造成二次破壞，20噸石料先卸在3公里外的鐵路邊，再用小貨車分批轉(zhuǎn)運(yùn)至現(xiàn)場(chǎng)。

衛(wèi)星技術(shù)在此次修復(fù)驗(yàn)證中發(fā)揮了重要作用。修復(fù)完成后，長(zhǎng)光衛(wèi)星公司無(wú)償提供技術(shù)支持。9月28日12時(shí)45分51秒，“吉林一號(hào)”衛(wèi)星飛過標(biāo)語(yǔ)上空按下快門，確認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)已完全修復(fù)。不僅如此，長(zhǎng)光衛(wèi)星公司為了支持網(wǎng)友自發(fā)修復(fù)巨幅標(biāo)語(yǔ)的公益行動(dòng)，還決定將其后續(xù)拍攝任務(wù)、監(jiān)測(cè)畫面全部免費(fèi)執(zhí)行，引來(lái)網(wǎng)友“怒贊”。

網(wǎng)友在地圖軟件中截取的巨幅標(biāo)語(yǔ)畫面。（網(wǎng)頁(yè)截圖）

這些標(biāo)語(yǔ)將獲得怎樣的“護(hù)身符”？

事件引發(fā)關(guān)注后，哈密市政府迅速采取行動(dòng)。據(jù)當(dāng)?shù)毓俜桨l(fā)布的信息，10月12日，哈密市多部門召開專題會(huì)議，商討常態(tài)化保護(hù)措施，要求根據(jù)《哈密市戈壁生態(tài)環(huán)境保護(hù)條例》，嚴(yán)格執(zhí)行“所有自駕游活動(dòng)必須嚴(yán)格在指定區(qū)域內(nèi)開展”，違者將面臨處罰。

哈密市文化體育廣播電視和旅游局披露，已將巨型航標(biāo)納入第四次文物普查范圍，將請(qǐng)示自治區(qū)文物局對(duì)五處航標(biāo)進(jìn)行文物鑒定，探討更加科學(xué)規(guī)范的保護(hù)措施。

與此同時(shí)，文旅部門也在研究設(shè)立物理防護(hù)與數(shù)字監(jiān)測(cè)相結(jié)合的保護(hù)體系。計(jì)劃在標(biāo)語(yǔ)周圍設(shè)置防護(hù)設(shè)施，并安裝監(jiān)控設(shè)備，防止類似破壞事件再次發(fā)生。

上述這些措施，不僅針對(duì)“為人民服務(wù)”這一處標(biāo)語(yǔ)，更是為哈密戈壁灘上其他類似歷史地標(biāo)建立保護(hù)機(jī)制。

“人民空軍為人民，人民空軍人民愛”，幾天前，這句來(lái)自空軍官方賬號(hào)向修復(fù)者的致謝，指向廣大網(wǎng)友堅(jiān)守的同一個(gè)信念：有些價(jià)值，值得代代相傳。