“1985年10月，北京西郊試映廳里燈光暗下，膠片剛轉(zhuǎn)兩圈，就有人低聲嘀咕：‘這戲要是給國民黨唱贊歌，可不好交代?！边@句帶火藥味的話，瞬間把室內(nèi)氣氛拉緊。輪到表態(tài)時(shí)，坐在最后一排的程思遠(yuǎn)起身，清了清嗓子，只說八個(gè)字：“影片，完全符合史實(shí)?！?/p>

意外的沉默持續(xù)了半分鐘。會(huì)場(chǎng)里不乏對(duì)臺(tái)事務(wù)、文化口徑都很敏感的骨干，他們盯著銀幕上的青灰色軍裝、臺(tái)兒莊古城的廢墟，還有飄揚(yáng)的青天白日旗，心里七上八下——過去很少在大銀幕上見到這樣的畫面，更別說堂而皇之公映。

程思遠(yuǎn)敢拍胸脯，并非匹夫之勇。早年隨李宗仁出入決策核心，他見過滕縣尸山血海，也知道臺(tái)兒莊大捷在士氣上的分量。1965年陪李宗仁回國后，他就把“統(tǒng)一”二字頂在胸口。一次桂林探親，他聽一位蔣氏后輩低聲透露：“只要大陸承認(rèn)國軍抗戰(zhàn)，臺(tái)灣的對(duì)大陸政策就會(huì)松動(dòng)?！边@句話像細(xì)針扎進(jìn)腦海，拔不出來。

回京后，他四處奔走，建議借抗戰(zhàn)紀(jì)念日做文章。廣西電影制片廠翻到塵封的《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》劇本，導(dǎo)演楊光遠(yuǎn)愁的正是資料缺口。程思遠(yuǎn)索性擔(dān)任顧問，打開私人檔案、舊日手札，甚至把李宗仁當(dāng)年批注的戰(zhàn)報(bào)拿了出來。

拍攝啟動(dòng)，難題接連蹦出。一個(gè)是錢，一堵臺(tái)兒莊城墻就燒掉四十萬；一個(gè)是尺度：國軍旗幟要不要出現(xiàn)？出現(xiàn)多少？有人提出“旗幟模糊拍”，程思遠(yuǎn)卻搖頭：“歷史本來就沒有馬賽克?！彼f話不算粗，卻句句帶釘。

有意思的是，軍服顏色也差點(diǎn)出岔子。道具倉庫里清一色土黃棉布，程思遠(yuǎn)看了直皺眉：“灰藍(lán)色！當(dāng)年第31師就是灰藍(lán)色?！眲〗M連夜改染布料，光染料費(fèi)又出去了兩萬。

歸根到底，片子撞上的是評(píng)價(jià)口徑。四十年來，正面戰(zhàn)場(chǎng)多被忽略，不少觀眾只知道平型關(guān)、百團(tuán)大戰(zhàn)，對(duì)臺(tái)兒莊的印象模糊。影片里出現(xiàn)蔣介石親赴前線的鏡頭，有人擔(dān)心“抬高了對(duì)手”。程思遠(yuǎn)據(jù)理反駁：戰(zhàn)役發(fā)生時(shí)，蔣本就到過徐州，日軍空襲是真事，刪了才叫篡改。

審片會(huì)僵十來天，批注稿改了八版，最鋒利的橋段卻被保了下來：王銘章川軍浴血滕縣、張自忠斷后、臨沂鏖戰(zhàn)。指導(dǎo)思想只剩一句——誰流血，誰就有姓名。最終結(jié)論是“可公映”，但印發(fā)公文前仍有領(lǐng)導(dǎo)提醒：“宣傳口徑必須配套”。

1986年4月，香港首映。偏門的皇后戲院滿場(chǎng)站票，謝忠侯看完立刻拍電報(bào)回臺(tái)北。蔣經(jīng)國在寓所單獨(dú)放映，隨行幕僚記錄下他的評(píng)價(jià)：“兩岸都是中國人，這是一部中國人的電影?！边@句點(diǎn)評(píng)分量極重，旋即觸動(dòng)了島內(nèi)政策神經(jīng)。半年后，“開放老兵回鄉(xiāng)”的議案開始內(nèi)部醞釀。

大陸方面，同樣震動(dòng)。許多戰(zhàn)地老兵第一次在銀幕上看見自己年輕時(shí)的影子，觀眾席里竟爆出集體敬禮的場(chǎng)景。片尾字幕拉起時(shí)，很多人沒有鼓掌，只是默默起立。不得不說，這種沉默比掌聲更重。

1987年2月，《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》大范圍上映，票房一路攀升。不到三個(gè)月，上座率占據(jù)各省院線榜首。更令社會(huì)學(xué)者關(guān)注的，是影片之外的連鎖反應(yīng)：當(dāng)年年底，臺(tái)灣正式宣布老兵及家屬可以申請(qǐng)回大陸探親，四十年離散的骨肉開始跨海團(tuán)圓。程思遠(yuǎn)拿到消息，沒有激動(dòng)表態(tài)，只淡淡說了句：“不是電影改變政策，是事實(shí)推動(dòng)人心。”

若論藝術(shù)成就，本片未必是技術(shù)流巔峰；但若論歷史價(jià)值，它為兩岸對(duì)話開出罕見的窗口。片中一句臺(tái)詞常被引用：“臺(tái)兒莊不是贏了一場(chǎng)仗，而是贏回了志氣。”這句話，放到后來也合適——志氣讓膠片通過審查，讓海峽吹來暖風(fēng)。

光影能否解決所有問題？顯然不能。但它能讓各自為政的記憶發(fā)生對(duì)話。從滕縣到臺(tái)兒莊，泥土里埋著無數(shù)無名卒；從臺(tái)北到北京，書桌上攤著厚厚公文。故事拍完了，分歧依舊，可至少坐在同一面銀幕前，先把共同的過去照亮。

銀幕上的城墻缺口，最后用炸藥配合群演一次性拍成，煙塵散盡時(shí)，導(dǎo)演只說了三個(gè)字：“封存底片?！钡灼缃袢栽趶V西廠庫房密封。工作人員偶爾翻看檢查，膠片顏色略淡，卻沒有氧化斑點(diǎn)。電影如此，歷史亦然——只要通風(fēng)干燥，真相就不會(huì)發(fā)霉。