有時候我在想，中國的購房者，真的是全世界最辛苦的一群人。

背上幾十年的貸款，以為能換來一個安穩(wěn)的家?？蓻]想到，等來的卻是一棟永遠(yuǎn)封頂不了的“爛尾樓”。

前兩天，我老公的同鄉(xiāng)大黎打電話過來，整個人的聲音聽起來都變了。以前他是那種笑聲爽朗、說話帶點(diǎn)東北味的熱心人，可這次，他一句“兄弟，我可能一輩子都還不完這筆債了”，讓我心里一緊。

大黎2019年在省會買了一套期房，首付湊了四十多萬，貸款一百多萬。他當(dāng)時興奮得不得了，說那是他們家“翻身的開始”。為了付首付，他和老婆把老家的房子賣了，父母的養(yǎng)老錢也掏了一半出來。

結(jié)果，樓蓋到一半，開發(fā)商資金鏈斷了。工地停工、維權(quán)無果、政府協(xié)調(diào)無門?，F(xiàn)在五年過去了，樓盤大門上掛著“施工暫?！钡蔫F牌，雜草都長到人高。

他說，老婆去年因?yàn)閴毫μ?，查出了焦慮癥，連夜睡不著。孩子原本在城里念書，也只好轉(zhuǎn)回老家。

他說：“每次路過工地，我都不敢抬頭看，心里堵得慌?！?/p>

我聽著那頭的沉默，心里像壓了一塊石頭。

其實(shí)，不只是他。

我還聽說我們公司一個女同事——小蘇，她也是買了個“準(zhǔn)爛尾樓”。她當(dāng)時剛結(jié)婚，兩口子月薪加起來不到兩萬，為了房子，連婚禮都省了。結(jié)果房子交房一拖再拖，從2021年拖到現(xiàn)在，開發(fā)商一邊喊“馬上復(fù)工”，一邊偷偷賣地還債。

她說：“我現(xiàn)在都不敢刷樓盤群了，每天都是哭聲、咒罵聲，還有人發(fā)跳樓視頻。”

聽到這里我心里發(fā)冷。

有時候我真想問一句——那些買到爛尾樓的人，你們現(xiàn)在，還好嗎？

是不是還在繼續(xù)還著那套“空氣”的貸款？
是不是每個月看著銀行扣錢，心里都在滴血？
是不是家人朋友都勸你“認(rèn)命吧”，可你又不甘心？

最諷刺的是，這些人曾經(jīng)都是真心相信“努力就有家”的那一代人。

他們不是投機(jī)客，不是炒房客。
他們只是想安安穩(wěn)穩(wěn)有個自己的家。

可命運(yùn)給他們的回報，卻是一堆鋼筋水泥堆成的爛夢。

我曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一個買爛尾樓的業(yè)主寫的話，我記到現(xiàn)在：“我們這些人，每天早上醒來，連活著的意義都要重新找一遍?！?/p>

那句話太沉了?？晌颐靼住?/p>

因?yàn)榉孔釉谥袊诵睦?，不只是磚頭，它代表著“根”，代表著“體面”，代表著“一個能遮風(fēng)避雨的地方”。而當(dāng)那份信任被現(xiàn)實(shí)撕碎之后，剩下的只有麻木和絕望。

有人開始夜里跑外賣補(bǔ)貸；
有人干脆離婚，把債分一半算了；
有人堅持去維權(quán)，一年年寫信、上訪，卻始終沒有回音。

而社會看著他們，就像看一群“失敗者”。可我知道，他們不是失敗者，他們只是被時代碾壓的普通人。

我老公說，大黎現(xiàn)在還在還貸款。那套房從來沒住過一晚，但銀行每個月還是照扣不誤。

“他現(xiàn)在租住在工地附近，每天都要路過那棟樓，”我老公說，“有一次他喝多了，站在那樓下哭，說自己一輩子也不會原諒那幾個開發(fā)商?！?/p>

我沒接話。因?yàn)槲抑?，這樣的人，太多了。

買到爛尾樓的人，不只是失去了錢，更失去了信任、希望，還有生活的方向。

他們不敢再談夢想，不敢再說未來。
因?yàn)檫B最基本的“家”，都沒了。

我寫這篇文章，不是為了煽情。只是想讓那些還沒經(jīng)歷過的人知道——現(xiàn)實(shí)，比你想象的要?dú)埧岬枚唷?/p>

那些買到爛尾樓的人，他們的痛苦，不該被遺忘。
他們的故事，不該被掩蓋。

也許，他們的聲音微弱。
但那一聲聲嘆息，正在這個時代里，一遍又一遍地回蕩。

——“那些買到爛尾樓的人，你們過得還好嗎？”
我希望有一天，這句話，不再是沉默的回聲。