國家制度與輻輳網(wǎng)絡(luò)

文 | 林永昌

來源 | 《帝都之鐵》緒論

歷史學(xué)家勞榦先生（1907—2003）利用簡牘資料，撰寫過一篇綜述漢代社會生活的短文。在文中，勞榦先生以傳神的筆觸描繪了西北邊塞車馬喧囂的壯觀場景：

在這條通往居延的大道上，車馬、牛羊川流不息。這些車馬，有的是屬于朝廷的，有的是屬于私人的。屬于朝廷的有傳車、傳馬以及從內(nèi)地運(yùn)送物資而來的車輛，而私人的車輛必須帶有通關(guān)的符信。至于車的種類，有軺車（人乘坐的車）、方廂車（運(yùn)輸車）、牛車（蓋有席篷的運(yùn)輸車）、輂車（駕馬的貨運(yùn)大車）等。從內(nèi)地運(yùn)來的物資，主要有布、帛以及衣物。從附近的郡縣運(yùn)來的糧食（如果附近地區(qū)供應(yīng)不足，也會從內(nèi)地運(yùn)來），包括谷（漢代，谷通常是指粟類，而不是稻類）、黍、麥、糜、穬等。這些物資都要被運(yùn)到居延城里的倉庫或障（秦漢邊塞上險要處作防御用的城堡）內(nèi)的倉庫以及專用倉庫。

這幅沉睡了 2000 多年的歷史圖景，幸賴居延漢簡的考古發(fā)現(xiàn)得以重見天日。作為漢王朝設(shè)在今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗的軍事要塞，居延肩負(fù)著抵御盤踞在歐亞草原的勁敵——匈奴——的重要使命。終漢之世，匈奴之患始終如芒在背。由于居延距都城長安遠(yuǎn)逾 1500 里，僅軍械、糧秣、布帛及鐵器等戍邊物資的輸送，便需耗時兩月有余。若從關(guān)中以東的郡縣起運(yùn)，則煞費(fèi)周章。

居延遺址

居延漢簡

如今，居延連同其周邊星羅棋布的烽燧障塞，早已湮沒在浩瀚沙海之中。但在當(dāng)年，在這條綿亙千里的補(bǔ)給線上，時有村落點(diǎn)綴其間，供往來商旅歇腳，獲得補(bǔ)給。漢人深知，如此長途陸運(yùn)不僅靡費(fèi)甚巨，而且耗費(fèi)時日。河西走廊既是維系都城與西域聯(lián)系的命脈，又是預(yù)警匈奴來犯的咽喉。為確保這一通道暢通無阻，朝廷不得不傾舉國之力維持這套邊塞體系。縱使民生維艱，亦須竭盡全力將物資輸往邊關(guān)要塞。漢代橫亙?nèi)f里的防御鏈條，自東北發(fā)端，穿大漠，越流沙，終與敦煌及西域諸城遙相呼應(yīng)。

承襲秦制基業(yè)，西漢王朝（含新莽時期，公元前 206—公元 25 年）完善了交通系統(tǒng)，通過構(gòu)筑以都城為中心的馳道網(wǎng)絡(luò)，將統(tǒng)治觸角延伸至四境邊陲。依托官方驛傳和運(yùn)輸系統(tǒng)，朝廷政令能以日行 70 里的速度疾馳邊塞，羽檄交馳之際，政令朝發(fā)夕至。這套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的交通體系，成為維系遼闊疆域的根本保障。除卻傳遞行政文書，漢王朝還在交通道路沿線廣設(shè)倉儲設(shè)施，用以周轉(zhuǎn)自關(guān)東生產(chǎn)區(qū)輸往都城及其以西疆域的糧秣、兵械。尤其值得一提的是，朝廷為此傾舉國之力征調(diào)徒卒。據(jù)以往簡牘研究成果，居延戍卒多征發(fā)自今河南至東部地區(qū)，凡丁壯者皆須履戍邊之責(zé)一載。因此，人員與物資的定向流動，實(shí)為漢王朝鞏固政權(quán)的重要國策。

在漢王朝疆域內(nèi)，交通網(wǎng)絡(luò)的不斷延伸與郡縣制度的不斷普及，不僅促進(jìn)了信息與思想的交融，而且推動了不同生產(chǎn)中心所出物產(chǎn)的跨區(qū)域流通。得益于近年出土的大量有關(guān)西北邊陲與南方縣治中心的簡牘，特別是官府文書檔案，學(xué)者得以抽絲剝繭，還原漢代行政體系的運(yùn)作機(jī)理。如今，我們既能洞悉郡縣官吏的職司分工，亦能窺見基層行政單位（里）的運(yùn)作方式。我們不僅清楚地掌握了中央政令的頒布流程，而且了解了縣級官府如何呈報戶籍、稅賦，以及請示疑難案件的操作細(xì)節(jié)。

針對此類出土文書進(jìn)行的分析，為理解政治整合提供了關(guān)鍵依據(jù)，并且從物質(zhì)文化角度觀察“大一統(tǒng)”的特征，如邊城要塞普遍使用的漢式瓦當(dāng)，更能揭示漢王朝統(tǒng)治面臨的各種挑戰(zhàn)。這些挑戰(zhàn)既包括山川阻隔造成的地理障礙，又包括各方勢力面對漢室時表現(xiàn)出的抗拒或順應(yīng)的復(fù)雜反應(yīng)。鑒于漢王朝的整個疆域橫跨不同的生態(tài)、地理和文化區(qū)域，出現(xiàn)這些挑戰(zhàn)實(shí)在不足為奇。由于漢王朝統(tǒng)籌調(diào)配四方資源不均，以及各地供需的變化，朝廷不得不在幅員萬里的疆域內(nèi)采取“因地制宜”的治理方略。然則，朝廷究竟如何運(yùn)籌帷幄，制定并調(diào)適政策，才能有效地治理地方？現(xiàn)存的出土漢代文獻(xiàn)的地域分布恰呈跛足之勢，也令解釋變得窒礙難行。目前的出土材料主要集中于西北邊塞（多屬西漢中期至東漢早期）與南緣臨湘（屬兩漢時期；臨湘，即今長沙）等地。縱使斷簡殘編浩繁，然而關(guān)于貨源地、運(yùn)輸路線、成本或其他市場交易的記錄卻支離破碎，

難以拼湊出不同地方之間貨物跨區(qū)域流通的完整圖景。加之，交通和通信系統(tǒng)本為官控而非商營，漢代文獻(xiàn)很少會詳載行程距離及運(yùn)費(fèi)，致使針對漢代貨物運(yùn)輸進(jìn)行的量化研究，猶似緣木求魚。要之，若僅憑出土文書探究漢代制度及其社會影響，恐有管窺蠡測之虞。

滿城漢墓

為探究漢代版圖擴(kuò)大之實(shí)況，除了稽考傳世文獻(xiàn)，學(xué)者也對廣布四方、風(fēng)格趨同的漢式文物深感興趣。漢代器物，如以黑、紅為主色的漆器、帶有流暢曲線的連弧紋銅鏡、環(huán)首刀等典型器物，在邊陲要地屢見不鮮。這為漢代實(shí)行“大一統(tǒng)”政策提供了佐證。這些考古學(xué)證據(jù)不獨(dú)普遍見于漢域內(nèi)郡，更在遠(yuǎn)至今越南北部、河西走廊、朝鮮半島等地有所發(fā)現(xiàn)。這表明這些地域在漢代版圖中與內(nèi)郡高度融合。與此同時，標(biāo)準(zhǔn)化的隨葬用陶器，包括鼎、壺、井、倉及灶之屬，在漢代整個疆域內(nèi)的中小型墓葬中俯拾皆是。由此可見，風(fēng)格相同的文物在漢土的傳播，意味著在文化領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)了一定程度的一體化，亦代表著漢王朝將禮制從中原地區(qū)向外傳播，其推行力度不亞于施行大規(guī)模徙民實(shí)邊的國策。

漢式文物流布之廣固然毋庸置疑，但是最近有學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)以更精微的視角審視此類“同質(zhì)化”現(xiàn)象，重新思考其背后日趨緊密的輻輳網(wǎng)絡(luò)（connectivity）——這一機(jī)制之所以重要，因其最終導(dǎo)致的“過程和結(jié)果甚至堪比現(xiàn)代全球化”。可惜的是，目前探究其實(shí)際運(yùn)作機(jī)理的研究寥若晨星。從國家版圖擴(kuò)大的角度來看，漢王朝的考古資料尚未被充分挖掘，致使我們對漢朝體制的認(rèn)識仍存空白。學(xué)界對漢王朝實(shí)行的“漢化”策略已有初步認(rèn)識，但這種均一化的漢代社會的具體形成機(jī)制有待進(jìn)一步剖析。考古學(xué)本可于此大有作為，在這一過程中提供幫助，無奈，目前出土的漢代材料的情況也是不盡相同。王侯宮闕、衙署遺址乃至日用器皿、農(nóng)耕器具尚可覓得蹤跡，而百姓的棲身之所多已蕩然無存，致使市井生活難以一窺究竟。因這一局限，所以單憑考古發(fā)現(xiàn)實(shí)難盡釋上述問題，尚需另辟蹊徑以補(bǔ)苴罅漏。

比較研究是一種卓有成效的方法，其中漢王朝與羅馬帝國的對比研究為學(xué)界所重，而這種比較確有可取之處。以羅馬帝國為例，其領(lǐng)土擴(kuò)張和社會轉(zhuǎn)型（所謂的“羅馬化”過程），通常都是通過戰(zhàn)爭和大規(guī)模移民實(shí)現(xiàn)的，最終促成了思想觀念和物質(zhì)文化［如錢幣和赭色陶器（terra sigillata）］的廣泛傳播。這種現(xiàn)象一般被稱為羅馬文明的“全球化”。此外，市場體系的整合使得商品能夠被合理定價，這也成為羅馬輻輳網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的重要推動力。雖然遠(yuǎn)距離貿(mào)易在人類歷史上古已有之，但能夠在廣闊疆域內(nèi)建立完整的交通系統(tǒng)，往往需要借助強(qiáng)大的國家之力來推動。其中，運(yùn)輸基礎(chǔ)設(shè)施的改善不僅刺激了商貿(mào)繁盛，而且優(yōu)化了資源配置，與國家擴(kuò)張形成了相輔相成的良性循環(huán)。從普通民眾生活的角度來看，交通與通信設(shè)施的改進(jìn)，將生產(chǎn)者、供應(yīng)商與消費(fèi)者更緊密地聯(lián)系在一起，最終促進(jìn)了手工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形成地域性分工。

恰如布萊達(dá)· 迪林（Bleda Düring）對亞述帝國體制研究的最新洞見，所謂帝國，實(shí)際上指的是多種政策共同作用的結(jié)果，這些政策“以不同的程度成功地克服了地理阻隔與地方抗阻”。尤其當(dāng)國家幅員遼闊、統(tǒng)治多個族群時，協(xié)作方式更顯紛繁復(fù)雜。事實(shí)上，各行政區(qū)之間的聯(lián)系模式往差異懸殊。 內(nèi)維 里· 莫利（Neville Morley）也曾精辟地指出，縱使建立了統(tǒng)一的市場體系，羅馬人亦無法如當(dāng)代“全球化”那般“壓縮”時空，因此難以建立一個完美的商品、原材料和信息流通網(wǎng)絡(luò)。另有學(xué)者對“市場整合必循同一路徑” 的單一假設(shè)提出疑問，羅馬史家彼得·邦（Peter Bang）通過考察貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，揭示了羅馬帝國從未真正地整合地中海沿岸多樣化的市場體系。值得注意的是，各類地區(qū)從廣闊的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中受益的程度并不相同：作為交通樞紐的地區(qū)自然能夠獲得“全球網(wǎng)絡(luò)”的優(yōu)勢，大片腹地及偏遠(yuǎn)地區(qū)則往往被忽視，發(fā)展相對滯后，淪為發(fā)展洼地。

要深入解析漢王朝版圖擴(kuò)大與鞏固的內(nèi)在機(jī)制，筆者主張聚焦輻輳網(wǎng)絡(luò)這一關(guān)鍵的考古現(xiàn)象，并進(jìn)行詳細(xì)的研究。借助于當(dāng)代以網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)的考古學(xué)分析方法，我們可以系統(tǒng)地闡釋這一概念。具體而言，輻輳網(wǎng)絡(luò)指的是遺址周邊廣大區(qū)域的交流互動，以及由政治和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)所驅(qū)動的各統(tǒng)治區(qū)的連接。這一復(fù)雜的現(xiàn)象受到多重因素影響，包括市場體系整合、網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)張、技術(shù)革新、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、信仰傳播，以及旨在鞏固國家體系的行政滲透等。

西漢王陵

相較于僅僅識別遺址之間的地理關(guān)系，考古研究應(yīng)重點(diǎn)考察輻輳網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)演變，這將有助于揭示社會交流的歷時性特征變化。這一視角的轉(zhuǎn)變，讓我們得以通過古代統(tǒng)治者精心構(gòu)建的國家統(tǒng)一現(xiàn)象，把古代帝國重新解讀為一個由政治和社會交織而成的網(wǎng)絡(luò)，從而進(jìn)一步挖掘傳世文獻(xiàn)的弦外之音。因此，筆者認(rèn)為，輻輳網(wǎng)絡(luò)為研究提供了富有潛力的分析框架。要充分發(fā)揮其理論價值，需要著重考察商品生產(chǎn)、流通與消費(fèi)的全鏈條，同時必須警惕對國家版圖擴(kuò)大進(jìn)程的單一、簡單化解讀。反之，輻輳網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該被視為一個重塑和改變社會關(guān)系與傳統(tǒng)的過程。但是，這一過程同時受到了限制：每個政區(qū)都存在原有的社會結(jié)構(gòu)，其中的舊模式在某種程度上會與新發(fā)展持續(xù)角力。正是在這種碰撞、交融中，國家構(gòu)建的輻輳網(wǎng)絡(luò)得以顯現(xiàn)，并在不同層面影響著每個個體的日常生活。

盡管漢王朝與羅馬帝國的比較研究頗具啟發(fā)，但必須注意兩者之間的本質(zhì)差異：漢王朝從未奉行真正的擴(kuò)張主義，也并未追求所謂的“無限帝國”（imprerium sinefine）理念。漢武帝時期（公元前 141—前 87 年），朝廷通過實(shí)施郡縣制，使得疆域拓展達(dá)到頂峰，但其施政重心始終在于鞏固邊疆——修建道路、調(diào)配國內(nèi)資源，而非無限的軍事擴(kuò)張。這種強(qiáng)化交通基礎(chǔ)設(shè)施的策略雖為古代國家所共有，但實(shí)施效果卻因地而異，并且取決于當(dāng)?shù)氐恼位A(chǔ)與社會傳統(tǒng)。值得慶幸的是，就漢王朝而言，近幾十年來積累了豐富的考古發(fā)現(xiàn)，配合其他出土文獻(xiàn)，這些珍貴的材料能提供重要的政治、軍事和經(jīng)濟(jì)信息，繼而幫助我們窺探輻輳網(wǎng)絡(luò)實(shí)際的運(yùn)作。從方法論的角度來看，當(dāng)務(wù)之急是確立考古遺存中衡量輻輳網(wǎng)絡(luò)的合適指標(biāo)，構(gòu)建實(shí)用分析框架，方能有機(jī)地整合各類證據(jù)，從而更清楚地描繪這些歷史聯(lián)系的完整圖景。