當(dāng)國(guó)產(chǎn)劇淪為“預(yù)制菜”，億萬觀眾積壓已久的憤怒也因此爆發(fā)。

《人民日?qǐng)?bào)》突然亮劍，資深演員林永健不再沉默，編劇閉門造車，作品懸浮失真，流量明星霸屏。他痛斥這種“流水線”生產(chǎn)模式，不僅扼殺原創(chuàng)，更把觀眾當(dāng)傻子。

被明確痛批之后，國(guó)產(chǎn)劇亂象有望改變嗎？流量演員們會(huì)就此走出舒適圈嗎？

懸在天上的劇本

資深演員林永健在官媒《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一篇題為《精品是怎樣煉成的》的文章，分量可不輕。

它不只是一個(gè)演員的個(gè)人感慨，更像是一次借由權(quán)威平臺(tái)發(fā)出的行業(yè)警示，直指國(guó)產(chǎn)影視創(chuàng)作中那些讓人越來越難以忍受的弊病。

感覺林永健簡(jiǎn)直是把許多觀眾憋在心里的話都給捅了出來，他批評(píng)編劇、批評(píng)作品、批評(píng)流量現(xiàn)象，刀刀見血。

他一針見血地指出，現(xiàn)在有些編劇簡(jiǎn)直是在“云端”搞創(chuàng)作，把自己關(guān)在豪華酒店里，靠想象去描繪老百姓的酸甜苦辣。

這話說得太對(duì)了，也恰好為我們揭開了當(dāng)前國(guó)產(chǎn)影視怪象的第一個(gè)癥結(jié)：那層永遠(yuǎn)也捅不破的“懸浮”濾鏡。

這就像現(xiàn)在流行的“預(yù)制菜”，看起來色香味俱全，包裝精美，可一嘗就知道，沒有煙火氣，沒有靈魂，因?yàn)閯?chuàng)作的源頭一旦出了問題，下游的產(chǎn)品自然好不到哪去。

當(dāng)下的劇本創(chuàng)作，正陷入一種嚴(yán)重的“預(yù)制化”困境，創(chuàng)作者們似乎忘了該去菜市場(chǎng)和公交車上尋找靈感，反而熱衷于從模板庫(kù)里調(diào)取現(xiàn)成的“料理包”，進(jìn)行一番機(jī)械的拼接組裝，最終端上來的故事，既沒有現(xiàn)實(shí)的根基，也缺乏動(dòng)人的新意。

最典型的就是對(duì)生活常識(shí)的集體“失憶”。

比如那部都市劇《凡人歌》，里面一個(gè)高管角色，月薪稅后三萬五，在北京這樣的一線城市，明明是相當(dāng)可觀的收入了，他卻在劇里天天喊窮，聲稱經(jīng)濟(jì)緊張。

可一轉(zhuǎn)頭，這個(gè)家庭每月開銷算下來三萬一，居然還能輕松一次性掏出幾十萬資金，這賬是怎么算的？觀眾都看懵了。

還有那個(gè)公務(wù)員角色，在北京奮斗十年，存款只有二十萬，竟然從沒想過去申請(qǐng)公租房，這種脫離實(shí)際的“高端預(yù)制”內(nèi)容，除了讓普通觀眾覺得莫名其妙，根本無法產(chǎn)生任何共鳴。

更別提年代劇《故鄉(xiāng)的泥土》里那個(gè)離譜的情節(jié)。

故事背景設(shè)定在上世紀(jì)七八十年代的河北無極農(nóng)村，劇中角色為了逃生，縱身一躍跳進(jìn)了滹沱河，聽起來很悲壯是吧？

但任何一個(gè)對(duì)當(dāng)?shù)貧v史稍有了解的人都知道，由于上游從1958年開始修建水庫(kù)，滹沱河下游河段在七十年代后期早就干涸見底了，別說跳河逃生，當(dāng)時(shí)河道都變成一片沙灘了，《北京日?qǐng)?bào)》都曾報(bào)道過。

劇中角色還能一夜之間沿著鐵軌步行超過六十公里，這體能，專業(yè)運(yùn)動(dòng)員看了都得自愧不如，這種連基本調(diào)研都懶得做的“劣質(zhì)預(yù)制”，簡(jiǎn)直是在侮辱觀眾的智商。

除了常識(shí)硬傷，敘事的惰性更是讓人審美疲勞的重災(zāi)區(qū)。

流量流水線誰在量產(chǎn)明星

幾乎所有題材都在套用那些用了十幾年的“萬能模板”，年代劇《灼灼韶華》，熱依扎飾演的女主角，身邊必然有一個(gè)偏心的婆婆和一個(gè)貪婪的小叔子，為了凸顯她的大女主光環(huán)，連公公這樣的角色都要被設(shè)計(jì)得能力低下。

身邊的人還得接二連三地死去，就為了湊一個(gè)“美強(qiáng)慘”的人設(shè)，仿佛不這樣就不會(huì)寫故事了。

這種“苦情英雄”的敘事模式，在稅務(wù)稽查劇《大河之水》里又被復(fù)制了一遍，男主角的遭遇幾乎就是《人民的名義》里侯亮平和《掃黑風(fēng)暴》里李成陽(yáng)的翻版。

許亞軍老師一出場(chǎng)，觀眾光看他那張臉，都能猜到他演的又是那個(gè)固化的反派角色，明明是講稅務(wù)稽查的專業(yè)劇，非要混搭進(jìn)刑偵劇的元素，結(jié)果兩邊都沒討好，專業(yè)性大大削弱。

甚至連張國(guó)立老師主演的《我的后半生》，都被觀眾戲稱為老年版《小時(shí)代》，劇里把老年人的生活處理得光鮮亮麗，完全理想化、明星化，討論的房產(chǎn)加名等家庭關(guān)系問題，也完全不符合現(xiàn)實(shí)邏輯。

這哪里是創(chuàng)作？這分明就是流水線生產(chǎn)。

如果說劇本是影視作品的“菜譜”，那演員就是負(fù)責(zé)烹飪的“廚師”，但如今，連“廚師”本身都開始被“預(yù)制化”了。

經(jīng)過“清朗行動(dòng)”的整治，流量演員的問題雖然有所收斂，但并未根除，反而以一種更隱蔽的方式，滲透在行業(yè)的毛細(xì)血管里。

流量明星這套玩法，本質(zhì)上就是把一個(gè)個(gè)鮮活的演員，打造成特定“人設(shè)”的產(chǎn)品，投放到市場(chǎng)上去。

這條生產(chǎn)線最直接的后果，就是演員角色的高度同質(zhì)化，不信你看演員成毅。

從《琉璃》到《蓮花樓》，他幾乎成了“美強(qiáng)慘戰(zhàn)損”類型的專業(yè)戶，甚至在他的新劇《赴山?！防?，造型都和《蓮花樓》有著驚人的相似度。

這顯然是經(jīng)紀(jì)公司和平臺(tái)為他精心“預(yù)制”的安全牌，能最高效地實(shí)現(xiàn)粉絲效益，但也把他牢牢地鎖死在了這個(gè)框框里。

還有演員張晚意，短短半年時(shí)間里，他連續(xù)播出了四部古偶劇，人設(shè)和扮相幾乎是復(fù)制粘貼，這種為特定流量明星量身定做角色的現(xiàn)象，正在扼殺演員表演的多樣性。

更嚴(yán)重的是，這些“預(yù)制明星”正在侵占和壟斷特定的題材市場(chǎng)，軍旅劇火了，肖戰(zhàn)、楊洋、黃景瑜、白敬亭這些流量演員就蜂擁而至，角色設(shè)定還出奇地一致，大多都是“刺頭兵”。

年代劇成了新風(fēng)口，范丞丞、趙露思、楊冪的身影也立刻出現(xiàn)，“熱門題材、流量明星、戲骨配角”，已經(jīng)成了資本市場(chǎng)最愛用的“爆款預(yù)制公式”。

這種模式看似穩(wěn)賺不賠，卻嚴(yán)重?cái)D壓了實(shí)力派新人的生存空間。

行業(yè)資源過度向頭部流量?jī)A斜，形成了一種惡性循環(huán)，更可怕的是，被“預(yù)制”出的頂流明星，隨之而來的可能是特權(quán)的滋生。

林永健就提到，有些知名演員會(huì)帶著自己的編劇團(tuán)隊(duì)進(jìn)組，隨意修改劇本，早年間，演員吳謹(jǐn)言也曾因采訪安排問題，被央視點(diǎn)名批評(píng)過耍大牌。

這一切，都在破壞著一個(gè)健康、平等的創(chuàng)作秩序，而當(dāng)劇本和明星都開始“預(yù)制化”，整個(gè)行業(yè)的生產(chǎn)模式自然也難逃此劫。

復(fù)制粘貼原創(chuàng)精神去哪兒了

在資本厭惡風(fēng)險(xiǎn)的天性驅(qū)動(dòng)下，一種更宏觀的“預(yù)制”傾向開始蔓延，那就是放棄艱難的原創(chuàng)探索，轉(zhuǎn)而依賴對(duì)已有成功模式的復(fù)制、翻拍和跟風(fēng)。

藝術(shù)創(chuàng)作，就這么被降維成了低風(fēng)險(xiǎn)的商業(yè)投機(jī)，這股“拿來主義”的風(fēng)潮在電影圈表現(xiàn)得尤為明顯。

盤點(diǎn)一下近兩年的院線電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)翻拍作品多得驚人，2023年的爆款《消失的她》，翻拍自一部蘇聯(lián)電影。

同年的《拯救嫌疑人》和《無價(jià)之寶》，原型都是韓國(guó)電影，到了2024年，賈玲導(dǎo)演的《熱辣滾燙》，也是翻拍自日本電影《百元之戀》。

有趣的是，這些翻拍作品的原作，很多都并非什么影史經(jīng)典，有些甚至口碑平平。

片方選擇它們，恰恰是看中了這一點(diǎn)，利用國(guó)內(nèi)外的信息差，相當(dāng)于購(gòu)買了一個(gè)已經(jīng)被市場(chǎng)驗(yàn)證過的“故事半成品”，這種模式風(fēng)險(xiǎn)低、成本可控，自然受到資本的青睞。

國(guó)產(chǎn)劇領(lǐng)域雖然直接翻拍的不多，但劇情的同質(zhì)化問題有過之而無不及。

尤其是古偶劇，簡(jiǎn)直成了“工業(yè)糖精”的重災(zāi)區(qū)，相似的劇情、雷同的人設(shè)、千篇一律的場(chǎng)景，甚至連演員的妝造都像一個(gè)模子刻出來的。

這就是將一種成功的類型“預(yù)制”成了生產(chǎn)線，然后不斷復(fù)制，直到把這個(gè)類型的生命力徹底消耗殆盡。

不只是古偶，都市職場(chǎng)劇和家庭倫理劇，同樣深陷套用公式的泥潭，整個(gè)行業(yè)似乎陷入了“什么火就抄什么”的內(nèi)卷怪圈，原創(chuàng)精神奄奄一息。

結(jié)語

林永健在《人民日?qǐng)?bào)》上的振臂一呼，或許就是吹響變革號(hào)角的前奏。

這篇文章清晰地傳遞出一個(gè)信號(hào)，觀眾和市場(chǎng)對(duì)于“預(yù)制菜”的忍耐已經(jīng)到達(dá)了極限，那個(gè)靠糊弄就能賺快錢的時(shí)代，正在緩緩落下帷幕。

中國(guó)的影視行業(yè)，其實(shí)從來不缺優(yōu)秀的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，也不缺能打動(dòng)人心的好故事，近些年涌現(xiàn)出的《人世間》和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》等備受好評(píng)的原創(chuàng)佳作，就是最好的證明。

它們告訴我們，“手作”的精品依然是市場(chǎng)的主流和觀眾心底最深切的期盼，變革或許不會(huì)一蹴而就，但方向已經(jīng)明確。

這個(gè)行業(yè)未來的希望，終究屬于那些愿意扎根生活、尊重創(chuàng)作規(guī)律，愿意下“笨功夫”去精雕細(xì)琢的創(chuàng)作者。

我們需要更多像林永健這樣有良知的從業(yè)者站出來發(fā)聲，更要相信觀眾那雙雪亮的眼睛，最終是觀眾的選擇，將推動(dòng)風(fēng)向的真正轉(zhuǎn)變。

【免責(zé)聲明】文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
信息來源：
林永?。鹤鲅輪T不容易，認(rèn)真努力是最基本操守——中國(guó)新聞網(wǎng)
林永健人民日?qǐng)?bào)撰文：精品是怎樣煉成的——人民日?qǐng)?bào)
林永健人民日?qǐng)?bào)撰文：某些頂流演員，排場(chǎng)很大……——紹興網(wǎng)