在不確定的時(shí)代，如何走出自己的路？面對(duì)規(guī)則與體制，個(gè)人選擇還有沒有意義？10月18日下午，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、清華大學(xué)教授格非攜新作《云朵的道路》來到2025天府書展舉行新書分享會(huì)，并在活動(dòng)前接受紅星新聞?dòng)浾卟稍L。

“臺(tái)球”與“云朵”的路

《云朵的道路》是格非的最新隨筆集，他從解讀《包法利夫人》《伊凡·伊里奇之死》《左傳》等文學(xué)著作出發(fā)，結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)和閱讀隨想，暢談生活體悟與文學(xué)真知。十篇文章，可以說也是格非的十堂文學(xué)大師課。

格非提到，對(duì)他而言，人生仿佛以16歲為界限，存在著兩種經(jīng)驗(yàn)。16歲之前，格非生活在鄉(xiāng)村，那時(shí)候時(shí)間總是過得很慢；16歲從農(nóng)村來到上海華東師大，發(fā)現(xiàn)他們所使用的名詞和概念，仿佛來自一個(gè)新世界。

“鄉(xiāng)村的道路是四通八達(dá)，有的地方即使沒有路，你也可以走。到了城里，有很多路，但全部都是界限和障礙。”格非認(rèn)為，在過去，“道路”預(yù)示著人的命運(yùn)，而到了今天，道路已被簡(jiǎn)化為了“規(guī)則”或“法則”。

在《云朵的道路》中，格非提到了“臺(tái)球”和“云朵”這一組相對(duì)概念：“臺(tái)球一旦被擊出，只能一味向前，伴隨著一個(gè)不可改變的既定軌跡。云朵的軌跡卻是不可預(yù)測(cè)的，它可以走走停停，也可以站住不動(dòng)，可以瞬間消失，又重新聚合。它想去某個(gè)地方，便徑直而去，不管命運(yùn)將它帶往另一個(gè)完全陌生的地域?！?/p>

在格非看來，當(dāng)路是“無所謂有，無所謂無”的時(shí)候，才能體悟到“行動(dòng)”或“行走”的作為中，所隱含著的意向性、自由、創(chuàng)造力與生命意志?！皼]有開啟的愿望、決心和行動(dòng)，就不可能有所謂道路。”

閱讀是兩個(gè)心靈在彼此尋找

在采訪中，格非特別強(qiáng)調(diào)“文本細(xì)讀”的重要性?！吧蠈W(xué)期我們剛帶研究生重讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?！备穹钦f，一開始他問學(xué)生們，有沒有看過這本書，大部分同學(xué)都只知道這本書，但并沒有看過，少一部分同學(xué)說看過其中某個(gè)段落，或是看過電影。“這肯定是不行的。托爾斯泰的作品是一個(gè)整體，如果連大學(xué)中文系的研究生都不肯通讀全書的話，寫作還有什么意義？”

格非要求學(xué)生們，無論什么原因，都要在這學(xué)期把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》每一個(gè)字都認(rèn)真讀完?！耙粚W(xué)期就讀這一本書，也就講著一本書，我覺得非常愉快，同學(xué)們也反應(yīng)特別好，這也足以證明對(duì)作品需要認(rèn)真細(xì)讀?！备穹潜硎荆缃裨S多人讀書都是浮光掠影，或是通過短視頻的內(nèi)容來了解一部作品，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他認(rèn)為，作品里有許多幽微之處值得讀者體會(huì)和揣摩，“如果一部作品，你只做泛泛了解的話，我覺得其實(shí)這部作品你就是沒有讀過?！?/p>

在“讀書視頻”賽道，一種“10分鐘帶你讀完某本書”的視頻十分流行。許多年輕人也樂于采用觀看視頻的方式在短時(shí)間內(nèi)了解書籍內(nèi)容。對(duì)此，格非告訴紅星新聞?dòng)浾撸@源于許多人對(duì)讀書的一個(gè)很大的誤解——讀書的最高目標(biāo)就是追求知識(shí)?！白x書光是追求知識(shí)，如果你只是獲取了‘知識(shí)’，你就滿足了，我覺得其實(shí)沒有理解讀書的目的?！?/p>

在格非看來，閱讀是兩個(gè)心靈在彼此尋找，“一位作家就算是已經(jīng)去世很多年了，他的作品還在尋找他的讀者?！备穹钦J(rèn)為，閱讀是一種雙重性的可能性，我們只有通過閱讀找到和我們相近的某種價(jià)值，并肯定這種價(jià)值，才能肯定我們自己?！斑@種價(jià)值不是現(xiàn)成的，需要親自閱讀，找到這種價(jià)值。你只有通過這種雙重肯定，你才能知道生命是怎么回事?！?/p>

紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉 編輯 曾琦